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“Allí estaba Renzo y ella sintió que el mundo se derrumbaba a sus 
pies. 
Una mirada bastó para que su corazón renaciera de su letargo. 
Veintidós años habían transcurrido. 
Veintidós años en los que la felicidad había sido una ilusión 
fantasmagórica, efímera y, por momentos, únicamente ajena. 
Veintidós años durante los cuales lo había recordado... para no 


olvidarlo. ” 


1 
VOLVER 


Recogí las cenizas de mi abuela depositadas en una vasija de 
cerámica con un gran crisantemo pintado al óleo. Firmé unos papeles 
y me retiré de la funeraria con muchos reproches en mi haber: había 
descuidado a la nonna Adda, a la única persona que me había sido 
incondicional y leal durante todo este tiempo. 

Cayendo en una actitud egoísta, me había propuesto no volar 
nunca más a Italia mientras me fuera posible...hasta que la tiranía de 
la vida, convencida de su victoria, me dio una fuerte bofetada: Adda 
falleció y debía volar de emergencia para hacerme responsable de una 
propiedad de dos niveles con un gran patio trasero en el viejo 
continente. 

Sin poder sostenerla como casa de veraneo siquiera, la lejanía a 
mi actual residencia en San Francisco representaba un gran obstáculo. 
Tener una propiedad de semejante superficie y años de descuido no 
era ventajoso ni un buen negocio en este momento. 

De pie frente a una pequeña oficina de bienes raíces en la calle 
principal de Turín, me vi invitada a entrar, aunque con las cenizas de 
mi abuela a cuestas, cualquier arreglo económico sería hecho 
apresuradamente y bajo presión. 

Inevitable y doloroso en partes iguales, el fallecimiento de Adda 
no me tomaba por sorpresa: con 81 años, muchos de los cuales con 
demasiado tabaco, el final estaba escrito. Aunque llegó más tarde que 
para muchos otros con la misma adicción. 

Lidiando con su eterna artritis y problemas en la cadera que la 
tenían a maltraer, ya no podía moverse con tanta facilidad ni 


dedicarse a su casa como quería a pesar de contar con la ayuda de una 


vecina amiga, Vicenza. 

Colocando la vasija cuidadosamente entre los asientos traseros 
del automóvil rentado, puse en marcha el vehículo y fui rumbo a esa 
vivienda que tantos secretos y emociones guardaba consigo. 

El GPS me era de ayuda en este contexto de tristeza, a pesar de 
que mi memoria recordara el camino como si lo hubiera transitado tan 
solo unos meses atrás. Construcciones más modernas se mezclaban 
con las de ese vecindario noble y apacible que había visitado tantos 
veranos y en el cual, andar en bicicleta y corretear por las calles, eran 
el mayor entretenimiento. 

Como era de esperar, apenas me detuve frente a la casa, rompí 
en llanto. Aferrada al volante, comencé a derramar lágrimas 
estrepitosamente, liberando angustia, dolor, frustración y mil 
sentimientos más que no supe describir, pero que chocaban entre 
ellos. 

Más deteriorada que como la conservaba en mi mente, los 
recuerdos no tardaron en arremolinarse en mi cabeza y en el pecho; 
ahogándolos, retrocedí en el tiempo por unos veintidós años, más 
precisamente a mi último verano en Italia. 

Para cuando la pena cedió tras algunos minutos, limpié mi 
escaso maquillaje y me observé en el pequeño espejo que llevaba 
dentro de mi bolso de mano. Compuse el semblante y respiré 
profundo. Llené de aire mis mejillas por unos cuantos segundos hasta 
que, al borde de la asfixia, lo largué de golpe, aligerando la pesada 
carga sobre los hombros. 


Haber ido a yoga para calmar mi ansiedad parecía dar frutos. 


Saliendo del carro con una fortaleza indescriptible, abracé el 
jarrón, abrí la verja baja de madera y atravesé el jardín delantero para 
llegar a la puerta de entrada. Haciendo malabares con mis llaves, al 
ingresar a la vivienda el olor a encierro fue sofocante. 

Inmediatamente ubiqué la incómoda urna en la mesa y sin 
dudar, corrí los espesos cortinados de un golpe seco. El polvillo se hizo 
presente en millones de partículas volátiles. 

Permitiendo que los ambientes ventilaran de forma natural, fui 
hacia el refrigerador, registrando unas botellas de agua y un pedazo 
de queso podrido. Con asco, lo arrojé a una bolsa junto con algunos 
trozos de pan que la abuela solía arrojarles a las palomas que comían 
en el patio. 

Revolviendo el interior de mi bolso agradecí haber encontrado 
las galletas de limón que había comprado poco antes de subir al avión. 
Tomando asiento frente a la pequeña y redonda mesa de madera de la 
cocina, me serví agua del grifo, bebí y tomé asiento de brazos 


cruzados. 


Agendando 
mentalmente los trámites a realizar y ordenando mis sentimientos, 


apoyé la cabeza sobre mis manos y el cansancio fluyó por cada parte 


de mi cuerpo. 


El agua caliente tardó en salir. El aire en las cañerías envió 
explosiones hasta que se transformó en un flujo continuo; sentada en 
el extremo de la bañera dejé caer el chorro sobre mi mano hasta que 
se templara. Una sonrisa pícara atrapó mi rostro al recordar cuando 
había regresado a las corridas de la casa de mi vecino para darme una 
ducha tras un tímido pero revelador encuentro sexual. 

La incomodidad de la primera penetración, la exploración de dos 
cuerpos jóvenes e inexpertos, el calor de aquel verano... 

En ese momento, necesitaba refrescarme y que nada delatara 
que ya me sentía una mujer con todas las letras. 

Puse en alto mi cabello y desnuda, entré a la tina. Haciendo 
una fina capa de espuma, pasé la barra de jabón de glicerina por mi 
piel, dejándola suave al tacto. 

¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que había 
compartido una ducha con alguien? ¿Cuánto tiempo había pasado desde 
que me había sentido deseada por un hombre? 

Debí rebuscar mucho dentro de mi cabeza para dar con ese 
dato; desde mi separación de Charly, todo se tradujo a momentos 
esporádicos de placer. 

Dos salidas, dos hombres distintos, dos ecuaciones con una 
incógnita sin despejar. Dos cenas que terminaron en un “adiós” y no 
en un “hasta luego”. 

Resignada a una larga soltería y con treinta y nueve años, me 
pregunté si acaso terminaría - como solía decir mi madre acerca de las 


viejas solteronas — “para vestir santos”. Fruncí la nariz con 


desaprobación y nostalgia. 

Tarareando en voz alta alguna vieja canción de Sting, mi 
cantante preferido, disfruté de la soledad de la casa, aunque más no 
fuera por una terrible causa. 

Cuando el agua se enfrío tras un buen rato, me envolví en una 
toalla y salí con cuidado de no resbalarme. Frente al espejo, desenredé 
mi cabello fino y ensortijado color dorado - naturalmente con tintes 
rojizos - ¡observé las líneas de expresión que rodeaban mis ojos, a mi 
boca y a las pecas que se asentaban a lo largo de mi escote. 

Yo era una mujer con un atractivo peculiar; lejos de tener un 
físico propio de modelo de pasarela, con una figura de guitarra, 
siempre fui elogiada por mis curvas pronunciadas. 

Eso me provocó una sonrisa. 

Renzo solía decirme que sería la musa adecuada de Botero cosa 
que le costaba un golpecito en el brazo de mi parte, rechazando el 
cumplido con una carcajada para continuar como si nada. 

Preparando la cama del cuarto visitas, donde tantas veces había 
dormido de adolescente, miré por la ventana antes de acostarme. 
Desde lo alto podía ver las luces interiores de la casa de los Herssig. 

Solo Giorgio vivía allí. 

Encendiendo y apagando las bombillas, Renzo y yo solíamos 
darnos las “buenas noches”. Era nuestro código secreto y adolescente. 

Corriendo la cortina, los recuerdos se sintieron sofocantes y el 


dolor en mi pecho, también. 


2 
EN MARCHA 


Al día siguiente visité la oficina de bienes raíces para solicitar 
que un agente pudiera realizar la tasación de la casa de mi abuela. 
Siendo prolija, la nonna había dejado los papeles en orden tras la 
muerte de mi madre, doce años atrás, al proclamarme como su única 
heredera. 

En su momento, todo se veía lejano. Heredar esta casa en Italia, 
con este frondoso patio y tres habitaciones, hacerme de la platería y la 
vajilla de porcelana de su casamiento y unas pocas joyas, me resultó 


impensado hasta que la vida de Adda se apagó como la llama de una 


vela y ahora debía enfrentar esta situación en soledad. 

Devolviéndole el llamado a Gabriel, evité que me regañara 
como cuando yo lo hacía con él al no avisarme que llegaría más tarde 
a su apartamento. Echaba de menos su compañía, nuestras 
conversaciones maduras, pero él no podía estar bajo mi ala 
eternamente. 

Soltar. 

Dejé algunos víveres en la nevera y fui hacia la habitación que 
mi abuelo utilizaba como escritorio, el mismo sitio donde redactaba 
sus artículos de actualidad para el periódico local, tantísimos años 
atrás. La cama estrecha ubicada contra la pared estaba tendida y sobre 
el edredón, descansaban los mismos cinco almohadones de siempre 
con sus fundas tejidas al crochet, coloridas y florales. Al entrar, abrí 
las dos hojas de la ventana para que el ambiente se bañara de luz y 
aires de renovación. 

Sin dudar caminé en dirección a la extensa biblioteca de cedro 
empotrada en el muro más largo y sin aberturas del cuarto. 

Intacta de no ser por la tierra acumulada, mantenía los libros 
de siempre y a la old fashion “Remington”. Quité la manta que la 
cubría y presioné las teclas aleatoriamente, escuchando el mismo “tac- 
tac” que cuando a escondidas, le respondía las cartas de amor a Renzo, 
avergonzada por mi caligrafía tan desordenada. 

Caminando por delante de la biblioteca, recorrí los lomos de los 
tantísimos clásicos hasta detenerme frente al atemporal "Romeo y 
Julieta", aquella novela de Shakespeare que había sabido retratar el 


romance de dos adolescentes que se juraron amor eterno y sin tolerar 


el perderse uno al otro, terminaron provocando un grandísimo y 
trágico final. 

Sin llegar a ese extremo, Renzo y yo nos comparábamos con 
estos amantes furtivos y pasionales, que no entendían de grises y se 
veían como dos incomprendidos en un mundo con adultos 
problemáticos. 

Cuando nos escabullíamos a espaldas de nuestros padres y su 
hermana a contemplar los atardeceres desde algún campo cercano, me 
recostaba en su falda a escuchar los matices en su tono al recitar los 
diálogos de esa maravillosa novela. 

Era gracioso ver la sombra del incesante movimiento de sus 
manos sobre el césped mientras el sol descendía en el horizonte, la 
representación dramática de la obra. 

Yo, sintiéndome como Julieta Capuleto, soñaba con vivir una 
gran historia de amor. Él, como Romeo Montesco, actuaba como el 
indicado. 

Abriendo el pequeño libro encontré el puñado de margaritas 
marchitas que me entregó Renzo el mismo día en que prometió que 
regresaría al verano siguiente, dispuesto a buscarme y a mostrarle al 
mundo entero cuánto nos amábamos. 

Con sus estudios universitarios recién iniciados, obligaciones 
laborales y un océano entre ambos, confié en que éramos más fuerte 
que todo un romance estival. Ilusa de mí, mi vida giraba en torno a la 
suya; planeé estudiar en su misma universidad, apuntarme en 
medicina como él y comenzar una vida adulta a su lado. 


Sin embargo, el destino tenía otra versión menos naif de mi 


futuro, ya que nada de esto sucedería: a la semana de llenarnos de 
promesas y palabras de amor, de jurarnos compañía eterna y sellarlo a 
fuego en y con nuestros cuerpos, él se marchó a Roma para continuar 
con sus exámenes y yo a San Francisco, a culminar con mis estudios 
pendientes, ya que la preparatoria me tenía a maltraer. 

Yo era una pésima alumna y los regaños de mi madre hacia mí 
no se hicieron espera, sobre todo después de lo que ella denominó “mi 
gran pecado”. 

— Tus labios son más peligrosos que treinta soldados 
desafiándome. Un solo beso me dará el coraje para enfrentarme a 
todos con temeridad. ¿Me lo concedes? —recité de memoria y en voz 
alta aquella frase remarcada con ahínco, la cual era por lejos, la 


preferida de mi amante italiano. 


Cerrando el libro, dejé 
que una lágrima cayera por mi rostro, lo llevé a mi pecho y volví a 


colocarlo en su sitio, junto a Hamlet, Otelo y El mercader de Venecia. 


Con la torpeza de quien se reconoce en infracción, el plato cayó 
de mis manos al imaginar un posible encuentro entre ambos; el jabón 
de lavar y mis nervios, hicieron que se resbalara y estallara en varios 


pedazos contra el piso. 


—¡Mierda! — exclamé, con el reproche de haberme prometido 
que su recuerdo ya no me afectaría. Inspiré profundo y me propuse 
superarlo como ya lo había hecho... ¿o no? 

El teléfono móvil sonó desde el interior de mi bolso, 
tomándome por sorpresa. Susceptible, llevé mis manos hacia el pecho 
y me quité los guantes de hule cuando logré recomponerme. Bajo mis 
zapatos algunas astillas de porcelana crujieron, pero poco importaba. 
Esperaba por ese llamado. 

—Hola...hola...—balbuceé haciendo peripecias para demostrar 
que llegaba a responderlo. 

—Buenas tardes, ¿hablo con Ivana Sutton? Soy Carmela 
Rivarola, la agente inmobiliaria —La mujer se presentó hablando un 
inglés envidiablemente fluido. 

—Buenas tardes, en efecto, soy Ivana. 

—La llamo porque quería saber en qué momento podríamos 
reunirnos para acordar los alcances de la venta de su casa. Tengo 
entendido que estuvo el día de ayer por la oficina hablando con mi 
compañera, Silvana Lotti. 

—Exacto, mmm... ¿podría venir el lunes? Acabo de llegar y aun 
sufro jet lag— Me excusé con una tonta respuesta, sin reconocer 
cuánto me alteraba estar de regreso en esta casa. 

—Sí, desde luego. ¿A las 5 de la tarde está bien? 

—Perfecto, muchas gracias. 

Colgué, inspirando y exhalando profundo. 

Por un instante que pareció eterno, me mantuve sentada en el 


brazo del sofá evaluando cuán correcto sería vender estar casa. 


Me respondí afirmativamente sin dudarlo, puesto que no podía 
hacer frente a los gastos de otra. Mi apartamento de 65m2 en San 
Francisco era lo suficientemente costoso como para pensar en el 
mantenimiento de una segunda propiedad. 

¿Rentarla era una opción? Nadie se mudaría a una vivienda con 
tantos arreglos por hacerle. Sin reproches, me convencí de estar 
haciendo lo mejor; apunté mentalmente retomar las sesiones con mi 
terapeuta al regresar a casa, con la intención de tratar, nuevamente, 
mis conductas culposas. 

Abriendo la puerta francesa de doble hoja con un poco de 
dificultad por su falta de aceite, salí al patio y me senté en el viejo 
columpio remendado que aún se mantenía ajustado a una gruesa rama 
de nogal. 

Balanceándome con suavidad cerré mis ojos, recreando los 
momentos en los que Renzo me empujaba o se ponía tras de mí 
simplemente para susurrarme al oído; las cosquillas de su aliento 
sobre mi cuello, su voz gruesa dándole calor a mi piel...mis hormonas 
cantaban hurras cada vez que lo tenían cerca. 

Mi abuela Adda lo adoraba y como muestra de ello le 
preparaba bollos de masa y crema de vainilla, sus preferidos. Sin 
importar el calor sofocante y pegajoso de Alessandria en verano, 
siempre lo consentía como a un nieto. Todo lo opuesto sucedía con su 
hermana, de quien mi abuela no guardaba el mejor de los conceptos. 

Yo veraneaba en la casa de mi nonna desde que tenía uso de 
razón; adoraba correr como descarriada en este parque junto a 


Giuseppina y Tommaso, los hijos de Adelfa, la vecina de enfrente y 


también con Renzo y mi íntima amiga, Cecilia, con quienes solíamos 
treparnos por el muro divisorio que separaba ambas propiedades. 

El tiempo y la vida misma hizo que el grupo se disolviera; cada 
uno metido en sus propios asuntos, con nuevas amistades y sin la 
tecnología de hoy en día, perdimos contacto. De un verano al otro, fui 
la intrusa que venía desde San Francisco a pasar sus vacaciones aquí. 

Sin embargo, para Renzo yo era especial o al menos eso creí 
veintidós años atrás. 

En Casale de Monferrato, al norte de la ciudad de Alessandria, 
el silencio era de lo más normal como así también el hecho de jugar 
en las callejuelas entreveradas y de pendiente descendente, 
entregándonos a la aventura de cruzar el río Po de lado a lado con 
nuestras bicicletas. 

En un vecindario formado en su mayoría por inmigrantes de 
países limítrofes como Austria y Francia, Jirgen “Giorgio” Herssig, 
padre de Renzo y Cecilia, había sido uno de los primeros vecinos en 
construir sobre estas tierras y actualmente, el único que quedaba vivo 
de aquella “legión extranjera”. 

El cielo plomizo me acompañó por varios minutos de soledad y 
pensamientos vagos tal como la última tarde en la que estuve aquí, 
antes de regresar a San Francisco. Allí vivía en un apartamento de tres 
ambientes junto a mis padres, con un balcón estrecho y abarrotado de 
macetas donde escasamente crecía una planta. 

Inevitablemente mi cabeza se colocó en el momento exacto en 
el que mi vida cambió para siempre y ese punto de inflexión no fue ni 


más ni menos que cuando mi hijo Gabriel nació, más de dos décadas 


atrás. 

Siendo una joven inexperta, apenas graduada de la 
preparatoria, un embarazo juvenil me tuvo a contrapié del resto de las 
muchachas de mi edad, quienes salían todos los sábados, estudiaban 
en la universidad, trabajaban y tenían una vida social intensa. 

Condicionada, llevé mi embarazo con la mayor de las reservas y 
casi a escondidas; mi madre, ferviente practicante del catolicismo y 
asistente a misa todos los domingos, ni siquiera había tenido en 
cuenta que me practicara un aborto. Siendo yo menor, bajo su tutela y 
absolutamente aterrorizada, no dudé de su criterio. 

Con una barriga de casi diecisiete semanas, un vestido color 
crema similar a una sábana sin forma -el blanco era virginal y yo ya 
no lo era -, un ramo de camelias rojas y menos de quince invitados, 
me casé con Charly. 

Sí, con el abnegado, paciente y humilde de Charles Anberg II. 

Admitiendo que él no era el muchacho que yo más deseaba en 
el mundo, nuestro romance juvenil se sintió...ejem...agradable. 
Salíamos a tomar helado, él me recogía en el carro de sus padres 
cuando algún amigo organizaba una fiesta y, además, platicábamos 
por teléfono como dos mojigatos temerosos de que sus padres los 
estuvieran escuchando del otro lado de la línea. 

Jamás habíamos tenido relaciones sexuales para entonces 
aunque mi madre estaba convencida de que Charly ya me había 
“desflorado” y a causa de nuestro descuido, mi tripa crecía cada 
semana. El pobre Charly se sonreía de lado, me miraba con ojos 


chispeantes y aceptaba el tornado que era mi madre. 


Sin avanzar más que con algunas caricias a escondidas, siempre 
quedábamos a mitad de camino, con la promesa de consumar en algún 
momento. 

Hijo de un matrimonio de inmigrantes judíos, él era modesto 
con el dinero, pero a mí me trataba como una reina, haciéndome 
obsequios con las propinas que obtenía de la empresa textil familiar. 
Mi culpa entonces era doble: no solo no le era honesta con respecto a 
mi verdadero amor italiano, el padre real de mi hijo, sino que 
avanzábamos como dos chicos enamorados. 

Sentándolo en mitad de la sala principal, nuestros padres nos 
obligaron a casarnos en una doble ceremonia, algo sencillo para las 
dos familias. Sentados en el sofá de mi sala, las palabras de mi madre 
fueron órdenes precisas. 

“Deben casarse, educar a ese niño, hacerlo una persona de 
bien”, había dicho. 

Como así también resguardar las apariencias, pensé 
inmediatamente al escucharla. 

Charly me había mirado con ojitos de perro abandonado y en 
un dulce asentimiento, me transmitió que aceptaría el designio 
materno. Autoritaria, mi madre era capaz de amedrentar al propio 
Saddam Hussein con sus planteos. 

Para cuando Charly estuvo metido hasta las trancas en esta 
situación, busqué mi voz contradecirla, levantar mi tono y negarme. Él 
me tomó de la mano con fuerza y negó con la cabeza. 

Yo, con las hormonas revueltas por mi estado y mi mente 


confundida, tan solo fui capaz de llorar a mares y esperar a que los 


vómitos cedieran. 


Y que la vida pasara lo más rápido posible. 


3 
VISITAS INESPERADAS 


Un grito un tanto cercano me arrebató los últimos minutos de 
añoranza. Me puse de pie como resorte y mirando a mi alrededor, no 


identifiqué nada fuera de lo común. 


¿Habría sido mi imaginación? 

No conforme, poniéndome en puntas de pie y trepando sobre 
unas maderas viejas arrumbadas y sin uso, apoyé mis manos sobre el 
muro de ladrillo que dividía la propiedad de mi abuela de la de los 
Herssig y se ese modo, asomarme indiscretamente. 

Giorgio, despatarrado en el piso, estaba a puro quejido. 

—;¡Giorgio! — Grité sin importar lo incorrecto de mi 
intromisión. Afirmando mis tenis sobre la pared de ladrillo irregular, 
puse en riesgo mi ropa y mis articulaciones en pos de ayudar a ese 
hombre de casi 80 años que estaba sin poder levantarse. 

—Tropecé con aquel bote de pintura — dijo en italiano, 
señalando a su gran obstáculo — los obreros lo dejaron a mitad de 
camino y no lo vi por el reflejo del sol — Aferrándose a mi brazo, 
intentaba incorporarse. 

Agradecí estar con unos cómodos vaqueros y calzado deportivo. 
Fuera de estado físico, logré sentar en un sillón de hierro colmado de 
cojines a este descendiente directo de alemanes que medía casi dos 
metros y pesaba, al menos, 250 libras. 

—¿Ivana? ¿Eres tú o el golpe en mi cabeza afectó mi visión? — 
Eterno bromista y reaccionando satisfactoriamente a mi presencia, 
preguntó en un inglés poco utilizado, aunque entendible. Sonreí ante 
su esfuerzo por pronunciar correctamente. Sus ojos azules se posaron 
fijamente en mí y una mueca de agradecimiento se desprendió de su 
rostro atravesado por el tiempo, por el dolor de haber quedado viudo 
hacía más de treinta años y por perder un hijo en un horrible 


accidente de tránsito. 


—Sí, Giorgio. Soy Ivana —Le besé la mano y se la acaricié con 
gentileza. Las venas azules surcaban su piel delgada. 

—Estás...más...—Infló las mejillas, evitando decir la palabra 
“gorda”. 

—¿Vieja? —Lo aventajé y nos echamos a reír. Era obvio que no 
era lo que buscaba decir, pero se conformó por caballerosidad. 

—Sí y algo...más ¿grande? — Volvimos a fundirnos en una gran 
carcajada. 

—Permítame verle los codos, se le ha roto la camisa allí —Le 
hablé fuerte, conociendo de su sordera, aquella que tanto molestaba a 
mi abuela. 

—No te preocupes, querida. En unos minutos vendrá Renzo y 
me curará —El corazón me latió fuerte al escuchar el nombre de mi 
primer amor, del primer y único hombre que me había hecho temblar 
de los dedos del pie hasta el último pelo de mi cabeza. 

—Oh, bueno...entonces debería marcharme por donde vine, 
estoy segura de que quedará en buenas manos —Me alejé un tanto 
nerviosa tropezando con el bote de pintura apostado en mitad del 
parque trasero de Giorgio Herssig. En dirección a la pared vecina, me 
despedí sin dejar de frotar mis manos. Sacaría chispas de no dejar de 
hacerlo. 

—No hace falta, ragazza. ¡Quédate a almorzar! Amasé fideos 
caseros y he hecho una salsa boloñesa para chuparse los dedos 
—Frunció el ceño mientras friccionaba su propia rodilla, maltrecha 
por la caída y quizás, también, por la edad. La pasta casera de Giorgio 


era una gran tradición familiar y un manjar de dioses. 


Muchas veces había compartido la mesa con los Herssig puesto 
que Cecilia, su hija menor, y yo, éramos íntimas amigas. Un día en su 
casa, un día durmiendo en la mía, nuestra amistad era sincera y 
fraternal...hasta que supo de mi romance clandestino con su hermano 
mayor y quien estaba a punto de graduarse como médico en la 
Universidad de Roma para ese entonces. 

Nunca más había hablado con ella y su desaire me había 
lastimado demasiado. 

—Oh, no, Giorgio. Usted tiene visitas y yo...estoy con estas 
fachas. ¿Lo dejamos para mañana? Estaré un par de días más en el 
pueblo... —Quería escapar lo antes posible de una futura 
confrontación, de un golpe de realidad al que no quería enfrentarme 
por nada del mundo. 

—;¡De ningún modo! Es solo un plato de pasta para compartir 
con la familia — Levantándose con dificultad, logró componer su 
vertical, para cuando un ligero vahído de su parte me puso en alerta y 
corrí a sujetarlo del brazo —. Fue un mareo...no es nada, hija. 

—¿Falta mucho para que venga Renzo? No quiero dejarlo aquí 
solo, pero tampoco puedo quedarme por mucho tiempo. 

—¿Tienes algo más importante que hacer que velar por la salud 
de un anciano aburrido que ha estado todo el día de ayer cocinando 
para su familia? — una nueva carcajada salió de mi boca puesto que el 
hombre era un extorsionador de la primera hora y yo, una blanda. 

—Supongo que mirar álbumes con fotografías viejas y limpiar 
el polvo de cien años no califica como un plan de los buenos —Elevé 


los hombros, con el mismo tono de complicidad. 


—Lamento mucho lo de tu madre. Sé lo doloroso que ha sido 
para tu abuela perder a su hija antes de irse de este mundo —En 
efecto, la muerte temprana de mi madre significó un profundo pesar 
para todos. 

—Usted lo sabe mejor que nadie —Inspiré hondo y 
compasivamente, mirando al cielo, recordando vagamente a su hijo 
mayor, mucho más grande que nosotros. 

—La muerte de Lucciano hizo que Agnes envejeciera de golpe. 
Su partida nos dejó devastados. Él era un muchacho muy joven, con 
muchos proyectos y una larga vida por delante —Confesándose, su voz 
fue sentimental pero fuerte — han pasado ya treinta años de la 
pérdida de mi esposa y aun me duele como el primer día. 

Recordé la gran tristeza en la familia Herssig, sobre todo la de 
Cecilia, con quien me escribía cartas a menudo a pesar de nuestra 
corta edad. En aquel momento mi madre había viajado hasta aquí 
para acompañar a mi abuela y a sus vecinos a transitar ese duro trance 
y aunque yo quise venir, ella no lo permitió. 

—¿Cómo está tú hijo? —Con una pregunta tan simple como 
inoportuna, me hizo recuperar el presente en mi cabeza. 

—-Oh, bien. Está con muchos exámenes en la cabeza. 

—Tú abuela me contó que es un alumno muy aplicado. Siempre 
estuvo orgullosa de él. 

—Está estudiando medicina. 

—¡Como mi Renzo! —Abrió sus brazos, orgulloso del único de 


sus hijos que había logrado graduarse en la universidad. 


ASA 


Y como “mi” Renzo, de 
hecho... 


Para cuando reuní energías suficientes para retomar el 
operativo “mejor me voy”, la campanilla sonó estridentemente. Para 
entonces, maldije entre dientes, suponiendo que el clan Herssig había 
llegado para almorzar. 

—Giorgio, ¡Giorgio! — Apresuré el paso para alcanzarlo y 
repetirle que podía regresar en otro momento, cuando unas voces 
aniñadas y animadas se escucharon atravesando la puerta de entrada. 

Era demasiado tarde para lamentaciones y escapatorias. 

—¿Y ese perro? — El italiano era nítido y cantarín. 

—Es Camilo, el nuevo integrante de la familia —No pude definir si 
la voz era de un niño o una niña. 

Si bien el italiano no era mi lengua natal, podía entender casi a 
la perfección el idioma ya que, entre mi madre y mi abuela, hablaban 
fluido y diariamente. Aprendiendo por fonética y luego, de manera 
formal gracias a una academia, me jactaba de comprenderlo más que 
de hablarlo. 

Dándome aire con las manos, quise esfumarme por completo, 


pero con casi cuatro décadas encima, era lo suficientemente adulta 


como para convencerme que debía quedarme aquí, compartir el 
almuerzo con la familia Herssig y continuar radiante, como si nada 
hubiera pasado. 

Hablando en un susurro, ensayando diferentes excusas y risas 
plásticas, no fue sino que en mitad de mi actuación, un perro caniche 
blanco vino directo hacia mí, dispuesto a morderme los tobillos. Su 
ladrido era agudo e histérico. 

—;¡Shush, shush! —Intenté espantarlo. Una horrible cicatriz en 
mí gemelo derecho por culpa de un perro que me había atacado un 
verano mientras andaba en bicicleta junto a Renzo y Cecilia, me 
devolvía el pánico que le tenía a los de su especie, por más pequeños e 
indefensos que pareciesen. 

—Abu...elo... ¿Quién es esa? — la niña de alrededor de cinco 
años me señaló como si yo fuera un bicho extraterrestre —. ¿Ella es tú 
novia? — su italiano gracioso y rostro fruncido no apaciguó mi miedo 
en absoluto. El frenético ladrido de su perro no dejaba de aturdirme. 

—No, Giovanna, ella es una amiga de la familia —Rio el dueño de 
casa. Un niño de diez años apareció por detrás. Su masa de rizos en 
distintos tonos de dorados me recordó al pequeño Renzo. 

—Soy Ivana —Me presenté, en su idioma. A pesar de no 
hablarlo a menudo, podía expresar lo necesario para establecer una 
breve conversación. 

El niño quedó de pie junto a su abuelo, sin reaccionar. La niña 
sin embargo vino hasta mí en busca de su cachorro. Sin siquiera 
saludar, ambas criaturas me miraron distantes y precavidas. 


—Chicos, ¿pueden callar a ese perro insoportable? — la potente 


voz de Renzo me crispó los nervios, casi tanto como la presencia del 
cachorro. Aún sin haberlo visto sino tan sólo escucharlo desde dentro 
de la casa de su padre, paralizó mis extremidades. 

Mis palmas sudaban. Rápidamente bajé mi vista apreciando mis 
ropas sucias, producto de mi veloz trepada por la pared. 

Mil veces había soñado con un encuentro en alguna parte del 
mundo. Mil veces había soñado con que él volara hacia América a 
proponerme que fuera su esposa y vivir felices para siempre...pero su 
imponente y costosa boda, quince años atrás, había roto cualquier 
esperanza posible. 

Mordí mí labio en el mismo sitio en que lo había hecho diez 
minutos atrás, para cuando él apareció quitándose las gafas ahumadas 
y colocando su teléfono móvil en el bolsillo delantero de su pantalón 
blanco y fresco, perfectamente planchado. Jovial, ni sus cabellos 
entrecanos producto de su edad lo hacían ver mal. Por el contrario, se 
le veía sexi, demasiado. 

Mi respiración se aceleró y volvió a detenerse en un ritmo 
descontrolado. Corrí un par de cabellos dispersos sobre mi rostro, y 
cuando me vio quedó tanto o más petrificado que yo al notar mi 
presencia. 

—Ho...Hola —Agité mi mano estúpidamente. 

—Ivana — Mi nombre se escabulló entre sus dientes, como si 
acabara de ver a un fantasma. 

—¿La conoces, papá? —El niño preguntó interesado. La 
respuesta de Renzo nunca llegó a su boca, puesto que en simultáneo 


apareció en el cuadro una imponente rubia, vestida elegantemente. 


Con su bolso colgando en el pliegue de su brazo y sus sandalias 
esquivando el pedregullo, se puso a la par de Renzo, marcando 
territorio. 

Era su esposa. ¿Quién otra? 

—¿Y ésta? ¿De dónde salió? —Su tono fue despectivo y casi en 
un murmullo sin imaginar que yo no solo la había escuchado sino, 
además, traducido mentalmente su italiano. 

—Soy Ivana. Una vecina — dije en su lengua, extendiendo mí 
mano con restos de polvo de ladrillo. Notando aquel detalle, 
rápidamente la limpié contra la tela de mis vaqueros. 

Ni para la primera ni para la segunda vez, ella intentó devolver 
el gesto. 

—Mirella, chicos, ella es Ivana Sutton, la nieta de doña Adda. 
¿Recuerdan a Adda? Ella le regalaba dulces cada vez que venían a 
visitar al abuelo Giorgio — Intercedió Renzo en su siempre cauto tono 
de voz. Nunca parecía enfadarse, nunca parecía salir de su eje. Tuvo la 
gentileza de hacerlo en inglés. 

—¿Y qué pasó con Adda? — el muchachito, preguntó, 
practicando mi idioma de cuna. 

—Ella falleció hace unos días —Comenté, intentando formar 
parte de esta extraña presentación. 

—/O0h...lo... lo siento mucho — Renzo dio unos pasos hacia 
adelante, acortando la distancia que nos separaba. 

—No te preocupes, ya debe estar peleando con mi madre 
—Resumí, intentando no quebrarme. 


Fijé mis ojos nostálgicos en los de Renzo, recuperando 


recuerdos, olvidando el dolor de estas más de dos décadas de distancia 
y reproches nunca expuestos. 

Pude ver su mano acercarse a mi brazo en cámara lenta, 
dispuesto a expresar unas condolencias más sentidas. Sin embargo, su 
esposa dudó menos y me dio un beso obligado en ambas mejillas, 
rompiendo el futuro toque. 

—Mirella Herssig, soy la esposa de Renzo. Yo también lo siento 
mucho. Conocí a tu abuela. Una gran mujer —En impecable inglés, 
compuso sus iniciales malos modales. 

Yo sabía que mi abuela y ella se habían cruzado varias veces, 
como así también, lo mal que esta le caía a Adda. 

—Gracias. Realmente lo era — expresé para cuando Giorgio 
llamó nuestra atención batiendo sus palmas y propuso armar la mesa 
para seis en la sala familiar. 

Tragando en seco fui testigo del sensual andar de Mirella, una 
reconocida modelo del ámbito local, quien encaminaba a sus niños 
para que fueran a lavarse las manos en el baño de la casa. Renzo y yo 
quedamos a solas, en el patio. 

—No tenía idea acerca de tu abuela —vaciló y rascó su nuca —. 
Puede que el viejo se haya olvidado de decírmelo. —Asumió, nervioso. 
Leí su mentira a la legua. 

—A tu padre jamás se le pasaría por alto semejante detalle — 
Exhalé con rigidez y dientes apretados. 

—Ivana, no seas así... 

—Así ¿cómo? —Una burbuja de aire, de rencor y furia se 


atascó en mí garganta. 


—AsÍ de cruel. 

—¿Cruel? ¿Yo? —espeté en un chillido descolocado —. Es 
extraño tratarme a mí de cruel cuando tú fuiste el de las promesas de 
amor y flores —sin rozarlo, sin invadir su espacio y mirándolo 
fervientemente, acusé con veintidós años de retroactivo. 

Mis ojos vibraron conteniendo un angustioso llanto. Sin 
pestañear, evité que mil lágrimas cayeran sobre mis mejillas 
acaloradas. 

¿Me había aliviado liberar aquel reproche? Claro que no, pero 
tampoco pude quedarme callada. 

Maldito mal genio. 

Sus labios articularon una respuesta que jamás salió de su boca, 
ya que su esposa apareció por detrás de él. 

—La comida está lista, no demoren —En tono molesto, exigió 
nuestra presencia. 

Forcé una sonrisa simpática y pasé por delante de Renzo, 
ignorando si tenía algo por decir, para cuando me sujetó por el codo y 
la electricidad recorrió mi cuerpo con una tensión alarmante. 
Entregándole una mirada penetrante, condescendiente, forcejeé con su 
amarre hasta que logré soltarme, dispuesta a hacer borrón y cuenta 
nueva. 


O algo parecido... 


4 
CIELITO LINDO 


Giorgio se deshacía en elogios hacia mí, logrando sonrojarme 
cada dos segundos. Con ternura me tomaba de la mano y acariciaba 
mis nudillos con sus pulgares, en un gesto nostálgico que yo sabía 
comprender: él y mi abuela se habían acompañado durante este 
último tiempo. No como una pareja tradicional ni como dos 
adolescentes que van con cuidado, sino con el respeto, la admiración y 
el cariño de tantos años de vecindad y la empatía de ser dos personas 
solas que se agradaban y que los embates de la vida habían acercado 
aún más. 

Yo sabía que Giorgio le regalaba las primeras rosas de su jardín 
a mi nonna, las envolvía en un papel de color marfil de almacén y le 
escribía unas breves líneas que solían hablar de “amistad interminable, 
juventud eterna y corazones unidos por el Cosmos”. 

Ella, indiscreta, me comentaba lo adorable que era Giorgio pero 
que su relación se mantendría en secreto porque “ya estaban grandes” 
para formalizar. Odiaba el chismerío que podría ocasionarse en el 
vecindario. 

¿Mi pensamiento? La gente estaba bien segura de lo que pasaba 
con estos dos. 

—Tu abuela siempre estuvo orgullosa de tí. Te echó mucho de 
menos cuando dejaste de pasar tus veranos aquí —comentó, 


recordando mi ausencia natural. 


—Tras mi graduación, me resultó difícil regresar; fui madre 
siendo muy joven y con un pequeño, las prioridades cambiaron — 
Tragué fuerte sin dejar de mirarlo, deseando que comprendiera aun 
sin saber el trasfondo de mi decisión. 

—¿Tienes un hijo? — la esposa de Renzo preguntó en tono 
curioso. Renzo, quien sabía de la existencia de Gabriel, ni se inmutó. 
Casi que comía sin interesarle mi vida. 

—Sí, de hecho, tiene 21 años. 

—;¡Caray! De veras que lo has tenido muy joven— Ella enarcó 
la ceja haciendo una rápida cuenta, lejos de mostrarse irónica. 

—Las cosas no salieron según lo planeado. —quité peso a mi 
declaración, demasiado sentimental —. Aun así, me alegra haber 
hecho de él un excelente hombre, íntegro y noble, que trabaja y 
estudia mucho. —mi orgullo brotó de mis labios y mi pecho de 
ensanchó. 

—Y dime, Ivana, ¿estás en pareja? — la mujer fue por más. 
Renzo casi se atraganta con el sorbo de vino que acababa de beber. 
Tosió, alegando que había sido una miga de pan. La palma de Mirella 
cayó directa en su ancha espalda. 

Él levantó la mano y llevó la servilleta a sus labios, 
disculpándose detrás de la tela. Yo continué hablando. 

—No, no de momento. He estado mucho tiempo en pareja con 
el padre de Gabriel, pero todo acabó. En buenos términos, por fortuna. 

—0Oh, qué pena — Mirella suspiró, genuinamente. No parecía la 
harpía que mi abuela solía destacar en sus relatos. 


¿Y si realmente no lo era y mi abuela la odiaba simplemente por 


apostar a mi noviazgo juvenil con Renzo? Ladeé la cabeza 
imaginariamente. Era lamentable no haber tenido la posibilidad de 
preguntárselo en persona en lugar de evitar que me hablara de él y su 


familia cada vez que platicábamos por teléfono. 


—¿Y qué hacían en este pueblo cuando ustedes eran chicos? 
—Dejando de lado su tableta, el hijo varón del matrimonio preguntó 
con inocencia y naturalidad. 

Bien, eran respuestas que podía dar sin sentirme en desventaja. 

—Salíamos a andar en bicicleta. Recorríamos el pueblo y 
lugares vecinos. Contábamos las estrellas por las noches aquí mismo, 
tirados en el patio junto a tu tía Cecilia— la incluí a mi amiga, quien 
siempre estaba a nuestro lado...excepto cuando Renzo y yo nos 
encontrábamos a escondidas para amarnos en silencio. 

—Eso no suena muy divertido—La pequeña frunció su naricita. 

—Lo era, créeme que sí. Incluso, tu padre a veces cantaba 
—comenté sin imaginar el debate que eso ocasionaría. 

—¿Papá cantaba? — sus hijos miraron a Renzo como quien 
mira a un marciano. Él se puso color del tomate. 

—¿Cantabas? —Su esposa no fue menos elocuente. 

—Algo...más o menos. Jugaba a que cantaba — dijo, no 
demasiado contento con aquella revelación. 

—Su padre era un eximio cantante, aunque lo niegue —exageró 
Giorgio, ruborizando a su hijo un poco más de lo posible —. Incluso, 
conservo su guitarra en mí cuarto. Tommaso, ¿quisieras ir a recogerla? 


— el niño resopló, pero cedió al pedido de su abuelo. 


—Están todos locos si piensan que voy a cantar. Eso fue hace 
mucho tiempo y cuando no me importaba quedar en ridículo. 

—Vamos papi... —Uniendo sus manos en un rezo exagerado, su 
pequeña le insistió. Él, derritiéndose ante el encanto de su niña, 


aceptó. 


A desgano, Renzo se apartó de la mesa en cuanto su hijo mayor 
le trajo la guitarra, bebió de un sorbo el vino de su copa para aclarar 
su garganta y pasó los dedos por el instrumento, reconociendo las 
cuerdas. Apretó las clavijas y comenzó a improvisar, calentando 
motores. 

Sin perderme detalle de este momento, ajena a la familia, 
esperé cuál sería la canción escogida. Renzo no contaba con un gran 
repertorio, pero había una, especial, su caballito de batalla. 
Finalmente, mirándonos a todos, entonó las estrofas que tan conocidas 


resultaban para mí: 


De la Sierra Morena, cielito lindo, vienen bajando / Un par de 
ojitos negros, cielito lindo, de contrabando 
De la Sierra Morena, cielito lindo, vienen bajando/ Un par de ojitos 
negros, cielito lindo, de contrabando 

Ay, ay, ay, ay, Canta y no llores 

Porque cantando se alegran, cielito lindo, los corazones 
Ay, ay, ay, ay, Canta y no llores 

Porque cantando se alegran, cielito lindo, los corazones 


Ese lunar que tienes, cielito lindo, junto a la boca 


No se lo des a nadie, cielito lindo, que a mí me toca 
Ese lunar que tienes, cielito lindo, junto a la boca 
No se lo des a nadie, cielito lindo, que a mí me toca 
Ay, ay, ay, ay, Canta y no llores 
Porque cantando se alegran, cielito lindo, los corazones 
Ay, ay, ay, ay, Canta y no llores 
Porque cantando se alegran, cielito lindo, los corazones 
Siempre que te enamores 
Mira primero, mira primero 
Donde pones los ojos, cielito lindo 
No llores luego. 

Ay, ay, ay, ay, Canta y no llores 
Porque cantando se alegran, cielito lindo, los corazones 
Ay, ay, ay, ay, Canta y no llores 


Porque cantando se alegran, cielito lindo, los corazones. 


—¿En qué idioma cantaste? — Giovanna fue curiosa. 

—En español. Es una canción muy popular. — Él adoraba las 
clases de idioma con su profesora Imelda. 

—Pero no entendí qué decías, papi —Retrucó su niña y pidió 
por una canción de niños, más contemporánea a ellos. 

Renzo levantó la mirada, consciente de lo que acaban de hacer; 
esa canción, su letra y contenido no eran una simple coincidencia. Él 
siempre había destacado el lunar que yo tenía en mi rostro, sobre mi 
labio superior y lo hacía cantándome ese tema tan peculiar. 


—Creo que es un buen momento para marcharme —Me puse de 


pie intempestivamente, apenas Renzo dejó de tocar. 

—¿No comerás el tiramisú de mamá? — la pequeña hija del 
matrimonio preguntó con dulzura, continuando con el inglés que su 
abuelo procuró que utilizaran durante el almuerzo. 

—Estoy a dieta, gracias— me excusé como una tonta, sin 
esperar recibir una respuesta que provocó la risa de todos. 

—Pues...no parece... —dijo desde su infantil impunidad. 

Fue imposible no sucumbir a una carcajada, aunque la chica 
tuviera razón y mis libras de más fueran tan evidentes. 

—Ivana, quédate un poco más. Cecilia está al caer, siempre 
llega para el café — Giorgio extendió su vertical dispuesto a recoger 
los platos sucios. Por supuesto que no lo acepté y se los quité de la 
mano con suavidad. 

—Me quedaré, pero con una condición— elevé mi dedo en 
señal de amenaza— lavaré los trastos —Incapaz de resistirse, él 
aceptó. 

Confinada en la cocina, pude tomar un poco de aire; 
conmocionada por esta situación, por compartir tiempo y espacio con 
la familia de quien amé por tantos años, frotaba y frotaba cuanto 
elemento requiriera ser lavado. 

—¿Me permites secar? — la voz de Renzo me sobresaltó. 
Agradecí que nada se sumara a mi lista de vajilla rota en el día de 
hoy. 

—N-no, descuida. Puedo sola. Gracias. 

—Eres la invitada, no deberías estar haciendo esto — tomando 


un trapo del cajón, comenzó a secar todo aquello que se encontraba 


escurriéndose —. Disculpa, no debería haber cantado...eso...— expresó 
con lamento. Apenas pude oírlo por sobre el ruido del agua cayendo 
en el fregadero. 

—Es una canción que la canta todo el mundo. ¿Por qué no 
hacerlo tú también? 

—Porque ambos sabemos que no es solo una canción más. Fue 
nuestra canción. 

Nerviosa, cerré el grifo y en actitud de pocos amigos, advertí 
cortante: 

—Renzo, no pretendamos hacer de cuenta que mantenemos la 
misma complicidad de hace veintidós años. Hoy por hoy somos dos 
desconocidos que simplemente vivieron un romance adolescente y 
que, por casualidad, están compartiendo en un almuerzo familiar. Fin 
del cuento. 

—¿Tan segura estás de que no hay nada pendiente entre 
nosotros? Te has mostrado bastante hostil allí afuera— Señaló el cruce 
de palabras apenas nos vimos en el patio. 

—Eso fue impulsivo. Lo que dije recién, es lo que vale. 

Lejos de conformarse, Renzo frunció la boca y continuó con su 
labor. Respirando profundo, no habló de nuestro pasado sino de 
nuestro presente. 

—¿Aun trabajas en el salón de belleza en San Francisco? 

—Sí. ¿Cómo es que tú sabes eso? 

—Porque tu abuela y mi padre se chismoseaban todo. ¿Acaso lo 
pones en duda? ¿Adda no te dijo que noviaban? 


—Ella estaba mayor para noviazgos furtivos...—Sonreí 


genuinamente, mirándolo de soslayo. 

—¿Qué es lo que sabes de mí? — poniéndose de lado, apoyando 
el codo en la encimera de granito, preguntó en una cercanía 
alarmante. No había humor en su voz. Tampoco segundas intenciones. 
Solo curiosidad. 

Exhalando con pesadez, me predispuse a jugar por un rato. 
Recogiendo el trapo que acababa de usar, sequé mis manos y me puse 
frente a él, con la ilusión de provocar el mismo efecto que él causaba 
en mí, a expensas de la improbabilidad de que aquello sucediera. 

—Sé que eres un pediatra reconocido, vives en Turín y tienes 
una familia de ensueño. Una esposa rubia, europea y bella. Éxito en 
todos los aspecto de tu vida. 

—Vaya resumen— Enarcó una ceja y resopló con enojo. 

—¿Estoy equivocada? —Soné resentida y lo sabía. No se me 


daba bien dominar sentimientos reprimidos. 


A punto de replicar, su pequeño varoncito apareció en la cocina 
con bastante mal genio. Exigiendo nuestra presencia en la mesa para 
comer el postre tan anunciado por su madre, refunfuñó en un italiano 
demasiado cerrado para mi entendimiento. 

Abandonando el tenso ambiente, posó las manos en los 
hombros de su hijo no sin antes marcarme el camino a seguir. 

—Primero las damas —Fue gentil, inculcándole algo de 


caballerosidad al futuro donjuán. 


5 
LA VIEJA CECÉ 


Con el estómago lleno, sonriendo con timidez y con la promesa 
de regresar al día siguiente para controlar que Giorgio se realizara las 
curaciones de los raspones en sus brazos y rodilla, me despedí de la 
casa de los Herssig. Acompañada por Renzo, como en aquellas viejas 
tardes de verano, me detuve frente a la verja de entrada de la casa de 
mi nonna. 

—No quiero que tu esposa te incomode por ser tan amable 


conmigo. Conocía el camino de regreso. 


—Lo sé, pero quería hacerlo. 

— ¿Para qué? 

— Para sentirme vivo por unos minutos —Fue lapidario y sus 
ojos azules se volvieron oscuros y meditabundos de golpe. 

— No es justo lo que dices: tienes dos hijos hermosos, una 
esposa que te quiere y un trabajo ejemplar y satisfactorio. —Supuse 
que no había dudas al respecto. ¿Qué más pretendía de la vida? 

— Soy consciente de que no he sido una buena persona contigo 
y que tampoco lo soy con ellos. 

— Insisto en que estás siendo muy duro contigo mismo—Con 
ambas manos en sus bolsillos, se balanceaba al son de la culpa. 

— ¿Eres feliz? — su pregunta, genuina, descarnada y punzante, 
me golpeó fuerte. 

Incapaz de responder de inmediato, balbuceando como una 
colegiala inexperta, acomodé un mechón de cabello tras mi oreja. 
Gané algo de tiempo al suspirar, pero no podía seguir esquivando sus 
ojos agudos. 

—Lo soy, claro. Tengo un hijo que lo es todo para mí —Resalté 
con el corazón abierto. 

—Claro, sí. Has tenido un hijo con ese chico que supuestamente 
nada significaba para ti — Respiró pesadamente sin mirarme, 
tomando distancia física y emocional. 

¿Cómo respondía a su descaro? 

Pues con más descaro. 

—Para el caso, es lo mismo: supuestamente yo sí significaba 


algo para ti y al primer llamado, colgaste — poniendo sobre la mesa 


nuestras deudas existentes, rencores y reproches pasados, parecíamos 
dos niños enfurruñados con tener la razón y desempolvar un asunto 
incómodo. 

Su mirada se mantuvo gélida y sus labios en una rígida línea. 

—Supongo que ya he perdido cualquier posibilidad de pedirte 
perdón por mis errores — se rascó la barbilla, hablando en un susurro. 

Tragué y llevé la mano a mi corazón, inquieto y palpitante. 

—Nunca es tarde. Yo también los he cometido... — Sería 
hipócrita no admitirlo. 

La sombra de una sonrisa apareció en su boca. Ladeó la cabeza 
y extendió su mano en mi dirección: 

—¿Empezamos de nuevo, por favor? —Fue simpático e incluso, 
infantil de su parte proponerlo de ese modo. No podía dejar de lado el 
dolor que aun residía en mi cuerpo, pero me contenté con esta tregua; 
¿qué ganábamos con seguir arrojándonos los años perdidos por el 
rostro? 

Las cosas nunca iban a regresar a como lo eran. 

Yo había sufrido horrores; había creído morir al escuchar su 
“discúlpame, Ivana, pero ahora no puedo atenderte” del otro lado del 
teléfono. Nunca me resignaría a la idea de topármelo de mil modos en 
mil lugares para lanzarle todo el dolor atascado en mi garganta hasta 
quedar afónica. 

Ahora, veintidós años después, debía agradecer por los veranos 
vividos a su lado, por haberme enamorado de un muchacho de carne y 
hueso que había hecho lo que creía correcto. 


Siendo sincera conmigo misma, mirando a sus ojos 


inesperadamente atormentados, podía notar que dentro de su corazón 
no existía la maldad ni crueles intenciones; recapacité en un segundo: 
continuar hundiendo el puñal, era artero e innecesario. 

Tal vez resignada, quizás anestesiada por tantas lágrimas 
derramadas, apreté su mano en son de paz. En paz con él y con mi 
corazón maltrecho. 

—Trato hecho — respondí en el exacto momento en que un 
coche brilloso negro aparcó a nuestras espaldas. 

Parpadeé varias veces preguntándome quién era hasta que 
Cecilia Herssig, mi gran amiga, la hermana del hombre que amé del 
derecho y del revés y una de mis grandes decepciones, bajó del 
suntuoso vehículo. 

Quitándose las gafas de sol, abrió su boca más de lo posible. 

Impecable como siempre, los años no habían sido tan crueles 
como conmigo: la consentida de la familia, la hija menor del 
matrimonio siempre había estado detrás de la belleza física y la 
estética, preocupado porque el tiempo no dejara huellas irreversibles 
en su cuerpo. 

De contextura pequeña, más rubia que en su adolescencia y que 
en las fotografías que había colgado en Facebook, caminó a paso lento 
y aplomado hacia nosotros. 

Íntegramente vestida de negro, su tono predilecto, ni siquiera 
un domingo por la tarde abandonaba sus tacones. 

—¿Ivana? ¿Ivana Sutton? —Sin registrar a su hermano, 
pronunció mi nombre y apellido en teatral aparición, digna de ella. 


Rodé los ojos porque puede que esté más gorda, pero mi rostro no ha 


cambiado lo suficiente. 

—Sí, Cecilia. Soy yo — Tomándome por sorpresa, me dio un 
fuerte abrazo al que respondí segundos más tarde. 

—Cara mía, lamento mucho lo de tu madre y lo de tu abuela. 
Siento mucho no haberte llamado, pero no tenía tu contacto —Se 
excusó porque bien sabía dónde encontrarme. 

—Descuida, aprecio el gesto tardío. — Minimicé su pena, 
incapaz de distinguir su grado de aflicción. Cecilia se caracterizaba 
por ser una gran actriz: camaleónica, histriónica, nunca supe por qué 
no tomó el camino del show mediático. 

—Hola a mí también, ¿no?— Renzo agitó su mano, 
recordándole que no era una estatua. 

—Hola a ti, hermanito —le dio un beso de compromiso, 
dispersa aun por haberme visto —. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Tienes 
pensado quedarte mucho tiempo en Italia? ¿Has venido con tu 
familia? — Sin darse respiro formuló y formuló preguntas. Su tono 
bordeando lo irritante me molestó; no se lo hice saber, respondiendo 
con pausa. 

—He venido a recoger las cenizas de mi abuela y poner en 
venta su casa. No puedo mantenerla y realmente necesito el dinero — 
me desinflé, dando a entender mis penurias económicas. 

—¿Estás mal de dinero? ¿Necesitas ayuda? — Cecilia fue 
apabullante, tanto que Renzo puso una mano en su pecho, 
separándola. 

—Cecilia, ¿estás bien? ¿Te has controlado la presión arterial? 


—pregunta, preocupado. ¿Ella estuvo mal de salud? 


—Estoy bien, he dejado la sal hace rato —ondeó su mano, 
desestimando la pregunta de su hermano —. Es que simplemente, no 
creí volver a verte...— dijo esto en un suspiro avergonzado. 

—Pues yo tampoco pensé que algún día volvería a poner un pie 
aquí, pero ya me ves... —el veneno escapó de mi en forma 
involuntaria —. Sin embargo, está en mis planes que esto sea 
temporario, a lo sumo, unas pocas semanas. Espero que para fines de 
este verano la casa pueda estar vendida. 

—¿Ya has contactado a un especialista en bienes raíces? Tengo 
a alguien que puede tenderte una mano al respecto —Renzo se mostró 
interesado en presentarme su ayuda. 

—Mañana vendrá una agente, pero no estaría de más obtener 
una segunda opinión. —Asumí. 

Rebuscando entre sus documentos personales, Renzo me 
entregó una tarjeta. 

—Illona Valturno es una vieja conocida. Posee experiencia en el 
rubro inmobiliario y tiene una cartera de clientes más que interesante. 
Dile que yo te he dado su contacto. 

—/Oh, vaya, gracias...pero si es una persona que maneja 
propiedades con ciertas características, quizás no le interese una 
vivienda añosa y un poco venida a menos como la de mi abuela 
—Señalé con modestia. 

—Esta propiedad es una verdadera joya, créeme —Él fue 
agradable, sonriendo como lo hacía a los veintidós, cuando me dio mi 
primer beso y yo era una chica enamoradiza. 


—Está bien, lo tendré en cuenta— la guardé ante la atenta 


mirada de Cecilia, quien no despegaba sus ojos turquesa de mí 
persona —. Bueno, necesito descansar. Aún tengo jet lag— Utilicé 
idéntica excusa que el día anterior. Retrocedí, alejándome de los 
hermanos Herssig, tomando aire de ellos y de los abrumadores 
recuerdos que acechaban a cada paso dado. 

Abrí la verja y caminé hacia la puerta principal; me detuve, 
agitando la mano en su dirección, obteniendo una mano elevada por 
parte de Renzo y una gélida mueca de Cecilia. 


Claro que sí. 


6 
EL ADN 


Llenando algunas cajas con viejos adornos sin importancia, 
comencé a separar lo emocional de la baratija. 

Cuando mi abuela Adda aún no tenía dificultades para caminar, 
era una compradora compulsiva de adornos y portarretratos 


ornamentados; su debilidad: los caballos. 


Teniendo por doquier estatuillas de cerámica, cuadros pintados 
con distintas técnicas e incluso, algunas figuras talladas en madera, no 
escatimaba en invertir en ese extraño fetiche. 

Conservando algunos para llevarme conmigo, los puse de lado 
junto a los álbumes de fotografías, imposibles de ignorar. 

Imágenes en blanco y negro de su casamiento con mi abuelo 
Vitto, de sus vacaciones en la playa y de sus domingos juntos en el 
club, el suyo había sido un matrimonio feliz que se vio truncado 
cuando mi abuelo falleció. Viuda a los cincuenta, a excepción de la 
simpática amistad con Giorgio, nunca volvió a tener un hombre a su 
lado. 

Algunos recuerdos fugaces con mi abuelo vinieron a mi mente: 
su gusto por la jardinería, su vermut a la hora del almuerzo, su amor 
por los perros y por su entrañable profesión: el periodismo. 

Avanzando hoja tras hoja hallé una fotografía de mi madre, 
sentada en un enorme sillón de pana rojo, con sus rizos rubios largos y 
sus ojos azules e iguales a los de mi abuela, sosteniendo a una 
regordeta beba. 

Mi madre había sido muy estricta conmigo, esperando la 
perfección que no pudo conseguir para sí misma. Mamá estaba lejos 
de ser una persona conformista y en esa búsqueda constante de que 
todo salga bien, se perdió de las cosas pequeñas y accidentadas de la 
vida misma. 

Limpiando unas tenues lágrimas, me dispuse a leer el mensaje 
que acababa de sonar en mi teléfono. Era de Charly, mi exesposo y 


padre de mi hijo. 


Charly: Recuerda llamarme si lo necesitas, cariño. Sé cuán triste 


estás con lo ocurrido. Te abrazo a la distancia. 


Sus líneas fueron una caricia al alma. Respondiéndole con el 
emoticono de una cara arrojando un beso, le di a entender mi 
fragilidad y mi agradecimiento. 

Charly era un ser excepcional. Compañero de preparatoria, 
noviecito durante mi adolescencia, se vio impulsado a casarse 
conmigo a pedido de mi madre y exigencia de la suya propia, 
insistentes en recalcar el error de tener relaciones sexuales fuera del 
matrimonio. 

Blanco como un papel, sus rizos castaños se humedecieron por 
el nerviosismo, y sus mejillas se sonrojaron ante la impotencia de la 
situación. Contestando monosilábicamente cada pregunta de mi 
madre, al terminar su fusilamiento verbal, nos encerramos en nuestro 
cuarto. 

Obviamente él sabía que no era el padre de mi bebé por nacer 
puesto que nunca habíamos intimado lo suficiente como para concebir 
una vida; dejando de lado el Espíritu Santo como causante de la 
fecundación, confesé la verdad: durante mi último verano en Casale de 
Monferrato había hecho el amor con un hombre que no era él y por 
quien era capaz de contar las estrellas del mismísimo firmamento. 

Resignado, sintiéndose engañado y en inferioridad de 
condiciones ante el fantasma de un hombre que no conocía, Charly me 


había pedido un tiempo para pensar y procesar lo ocurrido. Él me 


amaba incondicionalmente, me constaba; éramos amigos desde 
pequeños, pero jamás habíamos pasado de alguna que otra caricia 
caliente y endilgarle un hijo, no era ni de lejos, una responsabilidad 


fácil de asumir. 


Enredada en mis 
propias mentiras y “siendo castigada por mi conducta inapropiada”, 


me había dedicado a hacer los estudios pertinentes para asegurarme 
que todo iba bien para cuando mi madre me citó en la cocina y me 
amenazó que, de no casarme, entregaría a mi hijo en adopción. Por 
instinto, llevé mis manos a mi vientre sin registros de mis cambios 
físico en él y comencé a llorar tal como lo estaba haciendo en ese 
preciso instante, sobre las fotografías. 

Acongojada, cerré el álbum y continué adelante, como siempre 


lo había hecho. 


Al día siguiente, la visita de Carmela Rivarola me tenía un 
tanto inquieta. 

Echando aromatizador de ambientes en cada uno de ellos, metí 
mi blusa dentro de mis pantalones y atendí al llamado de la puerta. 

——Ce...Cecilia, ¿qué haces aquí? — Quedé de piedra ante su 
inesperada presencia. 


— ¿Puedo pasar? —Lucía más tensa que el día anterior. 


— Estoy esperando a alguien, pero si tardarás solo cinco 
minutos, puedo atenderte — Abriendo la puerta por completo, le 
permití el ingreso. 

Cecilia miró hacia el techo, sonriendo a la hermosa lámpara 


con caireles de cristal que pendía del cielo raso. 


—Siempre me ha gustado esa araña. He recorrido muchos 
anticuarios buscando una que fuera tan bella como esta. 

—¿Y la has encontrado? 

—No...pero he conseguido otros adornos muy lindos que le van 
bien a mi apartamento — Sonrió de lado con cierta nostalgia. 

—Cecilia, supongo que no has venido hasta aquí para hablarme 
de tus incursiones en tiendas de antigúedades, ¿verdad? 

—Exacto, sí. Quiero...bueno...quiero pedirte perdón. No he sido 
una buena amiga — dijo sin medias tintas, frotándose las manos. 
Caminaba de un lado al otro, paciente. 

—Éramos inmaduras. Ahora lo sé. 

—No creo que eso sea justificativo suficiente. 

—Yo tampoco, pero es lo que es, supongo. — Asintió. 

—¿Has venido con...? — Sus manos se movieron alrededor de 
su cartera Hermes. De inmediato supe de quién hablaba. 

—NO0, él no ha venido. Tenía exámenes importantes, está en 
casa de su padre, estudiando. 

—Padre...sí, claro...su padre — No me pasó desapercibida su 
elevación de cejas ni su frunce de labios. 


—Sí, con su padre. El único que tuvo y tiene — Fui 


determinante. ¿Quién rayos se creía para poner en duda mis palabras o 
mis acciones? 

Cecilia notó mí descontento y cambió de tema. No obstante, no 
se anduvo con rodeos. 

—¿Cuánto necesitas? — Directo al grano. 

—¿Perdón? 

—De cuánto es tu deuda. 

—No debo nada... ¡a nadie! 

—Todos deben dinero en América: a un banco, a un vecino, a 
un familiar. Los estudios de tu muchacho, ¿cuánto cuestan? 

—¡Basta, Cecilia! No necesito tu dinero ni el de nadie. Gabriel 
ha crecido en un ambiente limitado en algunos aspectos, pero jamás le 
ha faltado nada. Además, ya no es ningún mantenido. Trabaja y 
estudia, paga sus propios gastos. Le va muy bien. 

Cecilia no se iba a dar por vencida, lo sabía. Ella siempre había 
sido persistente en sus causas y defendía lo indefendible. Con torpeza 
revolvió dentro de su lujoso bolso y extrajo una tarjeta negra, tono 
mate y con tipografía plateada y ornamentada. 

—No sé si sabes que soy asesora comercial en un banco de 
mucha reputación y con solo chasquear mis dedos, obtengo dinero. 
Contado. Líquido. Cuanto quieras. Cuando lo quieras. Piénsalo — su 
postura fue intimidante, casi mafiosa. 

—Está bien, prometo meditarlo con mi almohada. Gracias — leí 
internamente su nombre y cargo y la coloqué en uno de los bolsillos 
traseros de mis jeans, dispuesta a perderla cuanto antes —. ¿Eso es 


todo? Tengo que continuar ordenando. 


Se quedó mirándome por un momento, en un silencioso 
escrutinio, hasta que chasqueé frente a sus ojos. 

—/Oh, sí, claro. No pretendo ocupar más de tu valioso tiempo— 
Nunca se sabía cuándo usaba la ironía o la extrema crudeza en sus 
apreciaciones; la hermana de Renzo caminó hacia la puerta salida, 
donde se detuvo con una última consideración. Dedo en alto, dijo —-: 
Has sido el gran amor de Renzo y puedo jurar que aún lo sigues 


siendo. Ayer su mirada se encendió nuevamente, te lo aseguro. 


Lejos de festejar y echar hurras tras unas palabras que durante 
tantos años anhelé escuchar, pegué sobre mi rostro una sonrisa 
sarcástica. 

—Ha sido un romance bonito, adolescente y pasional. Nada 
importante. 

—Tienen un hijo en común, Ivana — Interrumpió mi 
consideración. 

—No te equivoques, Cecilia. Renzo y yo no tenemos nada en 
común. ¡Gabriel es mi hijo! Mío y de Charly, el único hombre que lo 
quiere y ama sin importar su sangre. ¿Capisci? —Las aletas de mi nariz 
se abrieron en busca de aire. 

—No comparte su ADN. 

—Eso es lo de menos. Él fue quien estuvo a mi lado cuando 
Gabriel levantó temperatura, cuando necesitó de un abrazo o una 
palabra de aliento ante cada juego de futbol. Fue quien le dio 
consejos, quien le enseñó a ponerse un condón Eso es lo que vale. 


—No me importaba ser sutil, esta mujer no entendía de cosas suaves. 


—¿Nunca les dirás la verdad? Ambos tienen el derecho de saber 
cómo fueron las cosas. 

—Tu hermano renunció a la posibilidad de conocer cuál era la 
verdad. Gabriel no merece saber que fue rechazo por él y por tí — 
Altiva, aun así, las piernas me temblaban. Pasé por delante de ella y 
abrí la puerta de salida de un brusco tirón—. Adiós Cecilia, nos 
estaremos viendo...o no. No me importa — Hostilidad fue mi segundo 
nombre. 

La rubia italiana se mantuvo en la puerta por un instante, 
procesando mi ataque de ira y mi reacción, viéndose sorprendida ante 
la adulta en que me había convertido. Ya no era la adolescente 
temerosa que buscó su ayuda y nunca la encontró. 

Cecilia relamió su labio, evitando confrontar nuevamente. 

—Adiós, Ivana. 

—Adiós —Di un gran portazo tras su partida y un indignado 


grito salió del fondo de mis entrañas. 


7 
MUJER BARROCA 


De la caja de trastos viejos sin peso sentimental significativo, 
tomé una figura de yeso algo despintada y descargué mi tensión 
arrojándola contra una de las paredes. Estallándola en mil pedazos, la 
terapia fue una ráfaga; no pude con mi genio y recogí los pedazos uno 
a uno al segundo y medio. 

Llorando por milésima vez desde que había llegado, levantando 
los restos de material con la pala, alguien tocó la puerta. Arrastrando 
mis lágrimas, me di aire con las manos y me dispuse a abrir. 

—Bonggiorno, ¿Ivana? — la mujer bajita y morena saludó en 
italiano —. Soy Carmela Rivarola, mucho gusto — ya en inglés, 


extendió su mano y sin perder tiempo, pasó a la sala con ojos 


inquisitivos. 

Conversando amenamente de los recuerdos que envolvían a 
esta vivienda, té con limón mediante, la tarde avanzó. Carmela se fue 
dejándome una posible cifra en la cabeza tanto de venta como de sus 
honorarios y la no menor tarea de “deshacerme de las cosas viejas que 
dieran mala imagen”. 

Lo cierto es que yo no tenía idea de negocios; tal era así, que la 
nueva esposa de Charly, Colette, era quien llevaba los números de mi 
salón de belleza en San Francisco. 

Casados desde hacía ocho años, con una niña en común 
llamada, se habían consolidado como una gran pareja. Charly merecía 
ser feliz con una mujer que lo amara por completo y la buena relación 
entre nosotros se hizo extensiva a su nueva esposa. 

Después de una cena temprana, me di una ducha rápida y 
doblando mi ropa, encontré la tarjeta que me había entregado Renzo 
con el nombre de la agente inmobiliaria que él mismo conocía. Mordí 
mi labio sopesando su opción. Después de todo, él conocía la zona 
mejor que yo. 

Sin televisor en la planta superior que me despejara la cabeza 
antes de acostarme, consideré leer un poco. Como era de esperar, las 
obras de Shakespeare fueron las primeras que tomé entre manos. 
“Romeo y Julieta” fue la elegida. 

Trasportándome a aquel tiempo dorado en el cual todo era 
irresponsable e idílico, vino a mi mente la primera vez en que Renzo y 
yo habíamos hecho el amor. 


Yo, con 17 años y él, con 22. Para ese entonces, la diferencia de 


edad era solo un número entre ambos; nos conocíamos de toda la vida 
y el emparejamiento resultó algo natural y sin conflictos. Consensuado 
y anhelado. 

Una jornada en la cual Cecilia había salido con sus amigas de 
instituto, Renzo pasó por mí. Nerviosa por intuir que esa noche sería 
especial, me puse un vestido ligero, blanco con grandes flores color 
rojo y azul. Una campera de denim ceñida a mí ya prominente busto, 
me sentaba de maravilla. 

Algo acomplejada por mis curvas, en Renzo encontraba el 
elogio perfecto que echaba por tierra mis inseguridades. 

“Eres una mujer barroca y eso me vuelve loco”, susurraba a mi 
oído a espaldas de su hermana y del mundo. 

A poco de graduarse con honores en “La Sapienza”, una de las 
universidades más populosas y antiguas de Europa, Renzo tenía gran 
dominio de las palabras dulces y enorme destreza en el arte de la 
seducción. Claro, ya no era un muchachito de preparatoria. 

Imaginando que él solo tenía ojos y cuerpo para mí, suponiendo 
que cualquier relación por fuera del verano no era concebible, me 
entregué en cuerpo y alma en la camioneta rural que solía pedir 
prestada a su padre. 

Arreglándome por demás, mi madre descubrió mi plan y con el 
dedo en alto, desde su alcoba, me advirtió: 

—Ese muchacho es un rompecorazones profesional, nunca 
confíes en él. Deberías pensar en Charly. Ese chico sí que te quiere. — 
Más inteligente y perspicaz de lo necesario, dijo. Yo tomé las palabras 


como las de alguien que solo quería verme con un cinturón de 


castidad. 

Era de público conocimiento que Renzo estaba asentado en 
Roma y que trabajaba en una pequeña oficina haciendo labores 
administrativas con el que solventaba sus asignaturas. 

Volvía algunos días a Turín cuando el estudio se lo permitía y 
regresaba al poco tiempo a la gran ciudad. Pero ese último verano, fue 
distinto: tres semanas bastaron para desplegar todas las aristas de 
nuestro romance, conocernos de un modo único e íntimo. 

Mirando el anochecer a orillas del río Po, sentados en la caja 
trasera de la F-100 ranchera de Giorgio, bebimos unas cervezas. 

Remilgada, con las mejillas encendidas, no podía parar de 
sonreír. 

Renzo era lindo, agradable, seductor. El muchacho que toda 
chica quería enamorar y que toda suegra soñaría por tener. Excepto 
por mi madre, claro, que apostaba sus fichas al inocente Charly. 

Ella no sabía que con solo diez años yo ya había sentido el 
flechazo del amor atravesar mi corazón: con Renzo en plena pubertad, 
con su físico moldeado por jugar en un club de la segunda división de 
fútbol italiano, yo comenzaba a sentir las primeras hormonas 
revueltas. 

Hasta el momento, resultaba invisible para él; viéndose 
claramente mayor que nosotras, yo solo era la amiga de su pequeña 
hermana, la niña católica americana que pasaba sus vacaciones de 
verano en la casa de su abuela. 

Mi corazón, sin embargo, aseguraba que Renzo iba a ser su 


dueño. 


Y así como el tiempo fue pasando, los veranos en Monferrato 
también y no fue sino en el cumpleaños número quince de su hermana 
Cecilia que reparó en mi crecimiento. 

Participándome del festejo de la niña menor de los Herssig, 
vestida de largo hasta los pies y un maquillaje liviano que resaltaba 
mis ojos y mi boca carnosa, recibí los primeros elogios por parte de 
Renzo. Bailando suavemente en la pista, con timidez y una pizca de 
torpeza, él puso la palma de su mano sobre la curva de mi espalda 
baja, llevándome tranquilidad. 

Sintiendo hermosas mariposas en mi barriga, imaginaba a 
Renzo como el primer hombre de mi vida, aquel que me haría mujer. 

—Te ves radiante. Sin dudas, la chica más bonita de la fiesta — 
murmuró a mi oído, contribuyendo al sonrojo de mis mejillas. Yo 
elevé la mirada, encontrando a un muchacho maduro de veinte años y 
una ligera sombra de barba rubia que lo hacía lucir mayor aún. 

—Que tu hermana no te escuche, podría matarte de la furia — 
Bromeé, escapando del cumplido, sin imaginarme siendo la 
destinataria de palabras tan bellas. 

Casi por instinto apoyé la mejilla en su camisa y me entregué a 
ese sutil movimiento de nuestros cuerpos sobre la pista repleta de 
invitados. Incapaces de despegarnos en toda la noche, bailando cuanta 
pieza musical sonaba en el salón, comenzamos a establecer un vínculo 
paralelo. 

Renzo solía llamar los lunes a mi casa en San Francisco. Yo, 
escondida bajo las sábanas, me entregaba a sus palabras simpáticas y a 


sus experiencias como estudiante de medicina. Escuchándolo con 


atención, con absoluta devoción, contando los días que faltaba para 
llegar al próximo verano, viví pendiente de una ilusión, de un sueño 
adolescente y febril. 

— “Es casi ley, que los amores eternos son los más breves” 
—Leí en la cama, vestida como una abuelita y sin mejor plan que 
rememorar épocas de juventud que ya no regresarían; por el contrario, 
Renzo contaba con una familia bien constituida y aunque sus ojos 
vislumbraban que no pasaba un buen momento con su esposa, yo 
apostaba porque él seguiría adelante por sus hijos. 

Cerrando la novela, dejándola sobre la mesa de noche, me 
dispuse a dormir, aunque el rostro de Renzo no desapareciera de mi 
mente. 

Necesitaba una buena cuota de acción con alguien del sexo 
opuesto y cuanto antes. 

Saliendo de vez en cuando con Danni y Wanda, socias del salón 
de belleza y estilistas como yo, a menudo olvidaba que tenía una vida 
sexual aburrida y monótona por la cual bostezar. 

Consiguiendo números telefónicos de toda clase de hombres, 
hablar de fiasco, era lo apropiado, como aquellos solteros post 
cuarenta y cinco, mañosos o niños de mamá, o bien los que decían que 
estaba libres de compromiso y después, aparecían con la sortija de 
bodas en su dedo anular. 

Tal fue el caso de Stephen Norton, un apuesto abogado de 
Seattle que me había invitado amistosamente a navegar durante todo 
un fin de semana en su velero. 


Desempeñándose en el ámbito diplomático, dueño de un 


dorado perpetuo y sumamente gentil, parecía el candidato ideal. 

Tras haber pasado dos días de ensueño, jornadas sexualmente 
intensas y enloquecedoras, dejó de llamarme sin ningún tipo de 
justificativo. Una semana más tarde y ante la falta de contacto de su 
parte e insistencia de la mía, entendí que teníamos opiniones distintas 
con respecto a lo que estaba sucediendo. 

De buenos modos le pedí que nos juntáramos a beber un café 
sin dobles intenciones. Finalmente, aceptó. 

Al tomar asiento frente a mí, un pequeño, pero no menos 
importante detalle, fue más que elocuente: su sortija matrimonial 
relucía en su mano. 

—No pensé que volvería con Brenda. Pero es la madre de mis 
hijos y el gran amor de mi vida —Reconociendo que estuvo conmigo 
mientras estaba distanciado, selló nuestro vínculo al olvido. 

La cita terminó con un beso amistoso en la mejilla y un suspiro 
resignado de mi parte. 

Esa noche, las chicas vinieron a casa con helado y algunas 
películas; me consolaron y me prohibieron cerrarles las puertas a los 
hombres. 

Giré en la cama y protesté, esperando porque el sueño pronto 


me atrape y me hiciera olvidar mis sentimientos por mi primer amor. 


8 
LAS FOTOS 


A punto de salir a rumbo a Turín para establecer contacto con 
Tllona Valturno, fui llamada por Giorgio. Entrando a su casa, más 
decaída que lo que mi memoria me permitió recordar, conservaba 
cierto encanto. 

Los retratos familiares, los mismos adornos de antaño y el 
aroma a hogar, hacían de esa vivienda algo encantador. 

Persiguiendo los pasos arrastrados de Giorgio, fui hacia su 
cuarto. Jamás había entrado en ese espacio. Como era de esperar los 
muebles antiguos, la enorme araña de cristal y los pisos de madera 
desgastados por el uso, no se alejaba de lo que tenía en mente. 

—Toma asiento, querida, no te demoraré mucho — Obedecí, 
apoyándome en el extremo de la cama. Él se paró frente a un armario 
de madera lustrada y abrió sus puertas. Los estantes estaban colmados 
de ropa, cajas y lo que supuse, eran álbumes familiares. 

Giró sobre sus talones y me entregó una gran caja un tanto 
desvencijada, con la tapa sujeta mediante unas bandas de goma. 

—Ábrela —Quité los amarres, dejé la tapa junto a mi trasero e 
inmediatamente las fotos se desbordaron—. Muchas de estas ya las 


conoces y no pretendo aburrirte, pero ordenando un poco, encontré 


unas cuantas que me quitaron una sonrisa. 
Giorgio tomó una pila bien acomodada y me la entregó. 

Reconociéndome en una, siendo una adolescente de no más de 
trece años, me señalé. Posando junto a Cecilia, las dos estábamos 
vestidas para el desastre: modelando como adultas, fingiendo ser 
chicas con estilo, lucíamos unos jeans holgados, rotos en las rodillas y 
unas camisas con grandes cuellos con volantes. 

Largué una carcajada al viajar en el tiempo. 

A la segunda fotografía le siguió una tercera imagen y una 
cuarta. La quinta y la sexta fueron tomadas el día del cumpleaños 
número quince de su hija y nos tenían a Renzo y a mí como 
protagonistas exclusivos. 

En la mitad de la pista de baile, muy pero muy cerca uno del 
otro, merecíamos ser parte de un anuncio de película hollywoodense: 
entrelazando nuestros perfiles, sin llegar a darnos un beso, quien fuera 
que haya capturado ese momento se llevaba mis felicitaciones. La luz 
fuerte filtrándose entre nuestras siluetas, la mano de él en mi espalda, 
mi sonrisa medida, mis rizos largos cayendo por sobre su mano... 

Inspiré y solté de a poquito el aire en mis pulmones. 

—Siempre tuve la sospecha de que entre ustedes había 
algo...especial — se permitió decir Giorgio ante mi nostalgia. Sin 
dejarme responder, continuó —: Lo confirmé al observar 
detenidamente esta fotografía. ¿Sabes? Me hubiera gustado mucho 
que fueras mi nuera —Su dedo rozó mi nariz, en un gesto paternal 
conmovedor. 


—Eramos chicos, fue un amor de verano— Reduje a cenizas el 


burbujeo de mi estómago. ¿Para qué decirle que a veces me 
encontraba pegando las piezas del corazón que rompió tantos años 
atrás? 

—¿Solo de verano? ¿Estás segura? Creo que la chispa está allí, 
intacta.— Guiñó su ojo, buscando una complicidad que, como era 
previsible, me sonrojó. 

—Su hijo tiene una familia hermosa, no es necesario echar un 
manto de dudas sobre eso. 

Giorgio se echó a reír a carcajadas, desorientándome por 


completo. 


—;¡Estos matrimonios modernos! — miró al techo, elevando las 
manos —. Pasaron más tiempo separados que juntos. Cama adentro, 
cama afuera. Mirella yéndose de vacaciones con sus amigas al Caribe, 
mientras que Renzo cuidaba a los niños. Largos congresos en el 
extranjero por parte de él y ella, con los niños en casa de su madre. 
Eso, en mi época, no sucedía. 

—Las parejas evolucionan. La mujer ya no tiene el mismo rol de 
antes, Giorgio. Debería saberlo — me señalo, orgullosa de mi 
independencia. Él chasquea la lengua y menea la cabeza. 

—No se trata solo de eso, querida. Yo sé que él no es feliz. Lo 
siento en el pecho, aquí dentro. Y eso me duele mucho. —Su puño se 
afianzó en su corazón en tanto que su tono se evaporaba entre ambos. 

Enfundé mis dientes, callando las preguntas que se 
multiplicaban en mi cabeza con el paso de los segundos. 


—Giorgio, siento mucho no poder quedarme por más tiempo. 


Estoy con mucha prisa—Guardé las fotografías en la pila en la cual 
pertenecían porque, de ser por él, nos la pasaríamos toda la tarde 
mirando fotografías. 

—/O0h, sí, claro. Solo quería mostrarte lo felices que se veían 
cuando eran jóvenes. 

—Jóvenes idealistas que creían que se llevaban el mundo por 
delante. —resoplé en dirección a la puerta. 

—Todavía están a tiempo de hacerlo. 

—¿Cómo dice? 

—Que aún tienen mucho por vivir; no es justo que resignen su 
felicidad por un tonto reloj. Sino mira a tu abuela y yo —abrió sus 
brazos y se señaló —. Bu-bueno, no sé si sabes que los últimos años 
nos hemos estado haciendo mutua compañía — el hombre bajó la 
vista, tímido como nunca lo vi en mi vida. Yo le tomé las manos y se 
las acaricié con ternura. 

—Sé que han sido grandes amigos y un poco más, también — le 
sonreí y él comprendió que estaba al tanto de su romance. 

—Tu abuela era una mujer excepcional y muy coqueta. Nunca 
quiso que ustedes supieran explícitamente que nos agradaba estar 
juntos de otro modo. Decía que estábamos viejos para darnos besos en 
la boca o compartir el mismo techo por las noches. A mí ni siquiera 
me importaba el chismerío del vecindario, ¿sabes por qué? 

—¿Por qué? 

—Porque nunca es tarde para despertar al lado de una persona 
que te hace sentir bien. Y lo que diga el resto, no existe. 


Con un nudo en la garganta, recorrí visualmente los rasgos de 


este hombre tan fuerte por fuera y tan sabio por dentro; imaginé 
entonces, qué distinta sería la vida si pudiera gritar a los cuatro 
vientos cuánto amaba a Renzo y que Gabriel había sido producto de 
ese amor inconmensurable que habíamos sabido tenernos. 

Veintidós años atrás: 

Para cuando salí del baño con la prueba de embarazo positiva, 
a pocas semanas de mi regreso de Monferrato, mi palidez fue similar a 
la de un papel. Sudando frío, con las manos temblando, no sabía qué 
demonios hacer con semejante bomba. 

Estaba embarazada faltando un mes para cumplir los dieciocho 
años, sin una idea clara acerca de mi futuro y mucho menos, con la 
madurez necesaria para enfrentar la maternidad. 

Corriendo hacia mi cuarto, me coloqué como un ovillo sobre la 
cama...y comencé a llorar. 

Mil cosas pasaron por mi mente; conocía un centro clandestino 
para interrumpir mi embarazo antes de llegar a la semana doce 
gracias a los comentarios de algunas compañeras de instituto quienes 
ya habían recurrido a esa clase de prácticas. 

Sin dinero, pensé en inventar excusas a mis padres para 
conseguirlo, pero yo, una experta en sonrojarme con facilidad y 
trastabillar con las mentiras, sabía que no lo lograría. 

Solo existía una posibilidad, una persona con la que podía 
compartir la carga: Renzo. 

Él debía saber que la inconsciencia de creernos más inteligentes 
que el destino tendría consecuencias y era esta: un bebé gestándose en 


mi vientre. 


Aprovechando que mi madre estaba en su habitual clase de 
tejido, fui caminando con el objetivo de encontrar una cabina 
telefónica desde la cual llamarlo. Ella, obsesiva de los gastos, jamás 
permitiría que gastara una fortuna por hablar al exterior. 

Juntando moneda tras moneda las puse en el aparato público y 
comencé a marcar el número de la residencia estudiantil donde Renzo 
pasaba sus días, anotado celosamente en un diario que me 
acompañaba siempre y a todas partes. 

En él, había relatado mi primero, mi segundo y cada uno de los 
encuentros sexuales con Renzo. Había detallado la destreza con la que 
sus manos me recorrieron, sus palabras tiernas en mis oídos y el dolor 
de la penetración inicial; ese ardor punzante pero que se convirtió en 
necesario para disfrutar de ese amor juvenil y puro, lejano e incierto 
que quemaba mis entrañas. 

Inquieta, con la pierna rebotando dentro de la cabina, 
escuchaba el sonar y sonar de la línea. Rogué por alguien que me 
atendiera antes de la contestadora o porque sus compañeros de cuarto 


fueran lo suficientemente rápidos como para pasarle mi llamado. 


—-Chi parla? (1! 

—Ci-Ciao — respondí en un nervioso italiano. Sin embargo, lo 
siguiente salió en un inglés lento y conciso —. Mi nombre es Ivana y 
necesito hablar con Renzo. Renzo Herssig — El barullo a su alrededor 
era ensordecedor hasta para mí. 

—¿Renzo? Él no se encuentra aquí. —al menos, el chico se 


esforzó por hablar en mi idioma —. Está en Génova. En casa de su 


novia. 

La respuesta fue directa, sin admitir confusión. 

Quedando de piedra, no pude hablar por un instante. La tan 
temida e infravalorada posibilidad de que Renzo tuviera una pareja 
real se estaba figurando ante mis ojos. O para ser más precisa, ante 
mis oídos. 

Volviendo en mí, secando bruscamente las primeras lágrimas de 
feroz conmoción, continúe preguntando: 

—¿Cuándo estará de vuelta? Necesito hablarle con urgencia — 
quería aprovechar hasta el último segundo de comunicación. 

—No lo sé. 

—¿Podrías notificarle que lo he llamado? Por favor. —mi voz 
fue quebradiza. 

—Sí, claro.— No dudó, pero no sabía quién era ni qué esperar 
de ese desconocido. 

Entregada a un futuro sin el padre de mi hijo a la vista, caminé 
varias calles con unas náuseas de muerte. Mirándome en los cristales 
de las tiendas de ropa, imaginé mi vientre abultado bajo la enorme 
sudadera que llevaba puesta en ese instante. 

Fue entonces cuando pensé en recurrir a Cecilia. 

Ella era mi amiga, entendería todo y, de hecho, me ayudaría a 


resolver mi dilema...¿o no? 


9 
SIEMPRE SERÁ VERANO 


Conduciendo hacia Turín, busqué la dirección de la entendida 


en bienes raíces recomendada por Renzo. Al llegar, debí mirar dos 


veces para corroborar que estuviese en el sitio correcto: la fachada del 
lugar, íntegramente de vidrio, recorría toda la esquina; unos enormes 
maceteros con pinos pequeños y arreglos florales de revista eran una 
bofetada a mi insulso balcón en San Francisco, con apenas unos 
helechos casi muertos. 

Con algunas fotografías de los apartamentos a comercializar, 
viviendas en dos plantas de estilo palladiano y enormes oficinas en 
renta, la casa de Adda poco tenía que ver con el estilo de esta agencia. 

A punto de hacer retroceder el coche en dirección a la avenida 
y huir despavorida rumbo a la agencia de Carmela dispuesta a 
renegociar el precio de venta, alguien golpeó el cristal de mi lado y mi 
corazón se paralizó. 

Renzo se quitó los lentes ahumados, los colgó del bolsillo de su 
polo azul y dibujó una de esas sonrisas tan demoledoras que dolían. 

—Me alegra que hayas tenido en cuenta mi sugerencia —Sin 
mirarlo directamente, sumamente nerviosa, miré hacia abajo, 
recreando con discreción si estaba bien vestida. 

—Sí, he venido a ver a Illona. 

—¿Bajarás del carro o quieres que le diga que se reúnan aquí 


dentro? — fue bromista, otra cosa habitual en él. 


Inspiré profundo maldiciendo lo mucho que me afectaba su 
cercanía. Apuesto por demás, con el paso de los años mejorando sus 
rasgos, me perdí en su amabilidad y buenos modales. 

Esbocé una tibia sonrisa, tomé mi bolso del lado del 


acompañante y descendí del vehículo. El momento del saludo fue no 


menos extraño: esquivando su mejilla, sin coordinar el lado del beso, 
chocamos comisura con comisura y la electricidad se puso de 
manifiesto. Su dedo levantó mi barbilla, posicionando nuestros ojos en 
la misma sintonía. 

—No voy a comerte, Iv. Al menos no de momento —Lanzó sin 
más. Preparándome para responderle con una retahíla de 
cuestionamientos morales, sus carcajadas fueron desmedidas en la 
mitad de la calle —. ¡Deberías haberte visto el rostro! ¡Pensé que 
recordabas que soy un tonto! 

Parpadeé desconcertada y molesta porque no había hecho una 
verdadera insinuación, sino una broma. 

—-O0h...sí...cómo...olvidarlo...—Afectada, demasiado sometida a 
un pasado que no tenía modo de regresar, estábamos en fase de 
tregua. ¿Qué más daba reírse un poco y no caer en la absurda 
paranoia? 

Sin perder de vista mis verdaderos planes e ignorando que 
Renzo continuaba con una sonrisa idiota en su cara, caminé hacia la 
puerta de la oficina de bienes raíces. 

Renzo no me perdía pisada, como así tampoco, el perfume que 
llevaba consigo. 

—No he contratado guardaespaldas, gracias. —le disparé por 
sobre mi hombro, sin esperar su respuesta posterior. 

—Lo sé, pero me agrada la sensación de protegerte — su tono 
esta vez, nada tuvo de broma. Tragué, nuevamente en duda. ¿Por qué 
me castigaba con esta clase de mensajes? ¿Qué buscaba con frases 


provocadoras que pretendían sonar como chistes? 


Presioné la campanilla sobre el mostrador de la recepción y de 
inmediato, una esbelta y rubia muchacha apareció con su sonrisa de 
anuncio dental. 

—Buenos días, necesito hablar con...— Saludé en la lengua 
local, para cuando fui interrumpida. 

—Hola, Giulia, ¿podrías anunciarnos ante Illona? Ella es Ivana, 
una muy buena amiga —Era obvio que ese par se conocía. 

—Sí, por supuesto doctor Herssig— la chica continuó el 
intercambio en italiano y no se hizo pis encima porque mi presencia se 
lo impidió —. Tomen asiento, por favor. 

Caminado en dirección a sendos sofás de cuero blanco y 
estructura de acero reluciente, presioné mi mandíbula, con el reproche 
pendiendo de mi lengua. 

—Renzo, puedo valerme por mí misma. No era necesaria tu 
introducción. Además, no somos amigos — Enarqué una ceja, 
comportándome como niña caprichosa. 

—No conoces a Illona ni ella a tí. Es muy desconfiada y siempre 
teme que la quieran estafar. No por nada se ha matrimoniado tres 
veces y todas ellas terminaron en divorcio — Acotó tapando 
parcialmente su boca. 

—Yo no pretendo casarme con ella. No entiendo por qué 
tendría que desconfiar de mí — Critiqué en un chillido que se diluyó 
en cuanto la mujer de pasados los sesenta años, elegante de un modo 
clásico, de cabello plateado por debajo de las orejas y con un seductor 
lunar bajo su nariz, apareció junto a la secretaria. 


—¡Renzo, carissimo! —La señora y mi autodesignado 


guardaespaldas se estrecharon en un abrazo fraternal. Aunque pareció 
más efusivo de parte de ella que de él, no lo supe con exactitud. Yo 
me puse de pie, testigo involuntario de la escena —. ¡Tanto tiempo! 
¿Has decidido vender tu casa? ¿Separación de bienes? ¿Quieres 
comprar un nuevo apartamento? — A una pregunta le sucedió otra, 
sin siquiera registrar mi presencia. 

—No, Illona, nada de eso. No por ahora— Ambos entrelazaron 
una carcajada que denotaba una complicidad que continuaba 
manteniéndome al margen. Mucho más, teniendo en cuenta que 
hablaban puramente en italiano. Renzo se aclaró la garganta, 
introduciéndome en la conversación —. Hoy vengo a presentarte a 
una amiga muy importante para mí y que necesita de tu ayuda. Le he 
dicho que eres la mejor de toda Italia, así que no puedes fallarme. 

—Oh, disculpa mi falta de cordialidad, querida. —Rápidamente 
se adaptó al inglés —: Soy Illona Valturno y con modestia, la más 
reconocida y exitosa agente de bienes raíces de la zona y dueña de 
este pequeño imperio — en ese momento, sonreí ante su exageración. 

—Mi nombre es Ivana Sutton, Renzo me ha hablado muy bien 
de usted y... 

—¡No me trates de usted, linda! Soy muy joven todavía 
—Invitándonos a pasar a su despacho, seguimos su contorneado 
andar. 

Ingresando a una oficina mucho más lujosa que la sala 
delantera, esto despertó mi envidia suprema. Luminosa, tecnológica, 
pulcra y con buen gusto, ese ambiente era del tamaño de la sala de 


estar de mi apartamento. 


Dejando de lado la observación puntillosa del espacio, me 
ubiqué en una silla del mismo estilo que el sofá de la entrada, la cual 
Renzo se ocupó de conceder con galantería. 

Illona nos ofreció un café. 

—Agua, por favor —Pedimos ambos en simultáneo y en un 
santiamén, su asistente nos acercó una bella jarra de cristal con dos 
copas. 

—Bueno, tú me dirás, qué te trae por aquí —Illona chocó sus 
palmas, llevando su atención a mí. 

—Necesito tasar una propiedad. Quiero venderla y busco a una 
persona con experiencia en el mercado que pueda hacerlo rápido y a 
un buen costo, obviamente — Trabándome un poco con el idioma, eso 
derivó en algunas preguntas personales. 

—¿No eres de aquí, cierto? 

—No, soy americana, pero mi familia materna era de 
Montferrato di Casale. He heredado una vivienda de la que no puedo 
hacerme cargo. 

Ella se esforzaba por comprender mi relato, lo que me percató 
de que mi pronunciación era una barrera que debíamos solucionar de 
inmediato. 

—No domino el italiano con demasiada precisión — me 
avergoncé. 

—Por eso estoy aquí: seré el traductor oficial — Renzo se dio 
crédito, causando un inesperado sonrojo de la mujer mayor que 
teníamos en frente. Consciente de su encanto a pesar de la edad y que 


bien podría ser nuestra madre, fue demasiado obvia en su afán de 


coquetear con Renzo al batir sus pestañas renegridas y tocarse el arete 
de perla con frecuencia. 

—Y dime, querida, ¿dónde se ubica la vivienda? 

—En Monferrato. 

—¿La han tasado previamente? ¿Te han dado algún valor 
aproximado? — Abrió su agenda, diligente. 

—Ayer recibí la visita de una agente, quien me dejó un número 
aproximado. Pensé que lo correcto sería conseguir una segunda 
opinión. —Hablé más lento y funcionó. 

—Me parece muy bien, hiciste lo correcto en estos casos — La 
vi escribir con sus gafas de aumento sobre el puente de su nariz. 

—¿Alguna característica que pretendas destacar de la 
propiedad? 

—Mimm, ¿qué era de mi abuela cuenta? —Elevé los hombros, 
desorientada. 

Ella inspiró profundo, plegó sus lentes y se cruzó de brazos, con 
la postura de una maestra a la que no le entregaste la tarea en tiempo 
y forma. 

—Ivana, desconozco las condiciones edilicias en las que se 
encuentra tu propiedad, pero estoy segura de que por la ubicación y 
por haber pertenecido a una anciana solitaria, no debe ser una casa 
lujosa o fácilmente vendible. En este punto es donde debes hacer la 
diferencia: a los compradores no solo les agrada ver una vivienda en 
buenas condiciones, sin manchas de humedad o problemas de 
cimientos, sino escuchar una historia creíble, atrapante y romántica. 


Esta agencia no solo comercializa inmuebles cosmopolitas, torres de 


varios pisos o estancias con viñedos. ¿Sabes cuál es nuestro slogan? 
—detuvo su discurso para dar espacio a mi leve negativa —. Es 
“respirar nuevas oportunidades”. Una casa vieja debe dar la 
posibilidad a los nuevos ocupantes de tener en sus manos el lienzo de 
una nueva historia por escribir. ¿Entiendes ahora a lo que me refiero? 

Quedando boquiabierta, no pude más que asentir. Esa mujer 
acababa de explicar a la perfección lo que yo deseaba transmitir de 
esa casa: su historia, el detalle que la hacía especial y única. 

—Ahora, dime Ivana: ¿qué característica hace de esa casa un 
hogar? ¿Un sitio en el cual la gente quiera quedarse a vivir? — Insistió 
tras su acertada intervención. 

Bajé la mirada y los recuerdos se superpusieron en mi cabeza 
uno tras otro. La añoranza anudaba mis cuerdas vocales, el rubor 
ocupaba mis mejillas. 

—Estaba sentada en el columpio del parque trasero cuando me 
dieron mi primer beso...— presa de la nostalgia comencé a relatar. 
Renzo tradujo con su voz gruesa y sentida cuando no fui capaz de 
expresarme en italiano—. Recuerdo las plantas en flor. El limonero de 
mi abuelo, su gran cuenta pendiente, comenzó a dar frutos después de 
que él falleció. Supongo que al final, le dio el gusto — sonreí, con la 
mirada vaga en mis manos nerviosas —. El olor a galletas recién 
horneadas en la cocina, el aroma a sol y frescura en las sábanas de mi 
cuarto. La estela de luz entrando por las ventanas hacía que los 
colores fueran más vibrantes, más nítidos. Jamás podré olvidar lo feliz 
que he sido allí durante los veranos — Renzo me acercó un pañuelo 


desechable y su conocida exhaló satisfecha. 


—Ese será el lema perfecto para el anuncio de venta: “en esta 
casa, siempre será verano” — con sus manos en alto emuló una 
marquesina de espectáculo teatral. Largué una risita agradecida —. Mi 
agenda está un poco repleta ahora mismo, pero ya encontraré el 
momento de ir a verla. ¿Quieres darme un contacto en el cual 
encontrarte? —Ella anotó con su bella pluma los números de mi 
teléfono —. ¡Listo! ¡Esta misma noche me pondré en contacto contigo 
para confirmar la visita! Tan solo debes decirme cuál es el plazo 
máximo con el que contamos para ponerla en venta y hacer la 
operación. 

—Necesitaría al menos dos días para ponerla en condiciones. 
De otro modo, no hay frase que colabore — me mordí el labio, 
ligeramente avergonzada por la cruda admisión—. Solo cuento con 
tres semanas antes de regresar a San Francisco. No puedo quedarme 
por más tiempo y regresar, no es una opción. 

Tragué manteniendo una postura firme, convencida. 

Renzo contrajo la mandíbula sin emitir juicio, jugueteando con 
sus gafas tintadas. 

—Haremos lo posible por venderla en menos de lo que canta un 
gallo —Fue simpática, transmitiendo efectividad. 

Finalizando con el encuentro, tras los saludos y 
agradecimientos de rigor, nos dirigimos hacia la salida. Sorpresa me 
invadió cuando Renzo y ella se fundieron en un abrazo que rozaba lo 
escandaloso... ¿o era yo quien lo veía con una alevosidad inexistente? 

Sea como fuese, meneé la cabeza y miré hacia el cielo, pidiendo 


que estas tres semanas pasaran volando. 
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—¿Te apetece un café? A dos calles de aquí hay un sitio muy 
bonito. No es un Starbucks, pero es nuevo. 


—Oh, no, de ningún modo, no es justo quitarte más tiempo. 


—Lo cierto es que deseaba estar a solas, sin su perfume acosando mis 
fosas nasales ni su presencia provocándome calores que nada tenían 
que ver con la menopausia. 

—Mi ronda comienza en tres horas. Si me dices que no, me 
obligas a empezar la jornada antes de tiempo. 

—No juegues la carta de la lástima contigo —respondí entre 
sonrisas. Él juntó sus manos en una súplica e hizo puchero. 

Mi piel se encendió como la de una adolescente cachonda. 

“Ya has tenido tu buena cuota de ello, un hijo te lo recuerda a 
diario”, me dije. Dejando las sonrisitas de lado, acomodé unos 
mechones rebeldes detrás de mi oreja. 

—Gracias por venir hasta aquí y serme de gran ayuda. Ha sido 
un bello gesto de tu parte tenderme una mano. 

Esta vez, Renzo se mantuvo en silencio. Sus ojos naturalmente 
azules como el cielo diáfano de verano, se tornó casi negro. 
Tormentoso. No supe dilucidar qué pasaba dentro de su cabeza; de un 
momento a otro, devoró la distancia entre nosotros y me sujetó de los 
laterales de mi cráneo con ambas manos. 

Con su mirada, recorrió mis ojos, mi cabello alborotado, mis 
labios entreabiertos. Mi corazón saltaba dentro de mi caja torácica, 
haciendo malabares para subsistir sin salir de mi pecho. 

—Renzo —su nombre salió en un respiro ahogado. 

—Siempre recordaré nuestro primer beso. —Confesó y por 
instinto, llevé mi cabeza a su duro pecho. Mi oreja absorbió sus latidos 
erráticos, el aroma del suavizante en su ropa. Me tomé de sus bíceps 


redondos a causa del riguroso ejercicio al que su cuerpo debía 


someterse. ¿Quién lograría tener un físico semejante si no lo cultiva a 
diario y con intensidad? 

Necesitaba aferrarme a alguna parte si no quería caer con mis 
rodillas dobladas al piso. 

—-¿Eso es cierto o solo estás siendo amable? Pensé que solo las 
chicas conservábamos esos detalles en la cabeza. 

—Quizás, pero para mí también ha sido importante lo que 
sucedió esa tarde. Esa y las otras también. —su voz reverberó dentro 
de su amplio esternón, llenando mi oído de cariño. 

—Pensé que tu memoria era frágil... — Despegué mi cabeza de 
su cuerpo, cayendo en el lugar de los reproches, aquellos que nunca 
dejaban de inmiscuirse entre mis palabras. 

—Ivana, dame un respiro. Déjame disfrutarte durante el tiempo 
que estés aquí —Pidió en un ruego. Sus manos cayeron de mi nuca 
hacia mis dedos. Entrelazamos nuestras manos y caminamos hacia la 
esquina. 

¿Disfrutarme? ¿En qué sentido? 

Abandoné el sobre análisis y lo tomé como era: una simple 
muestra de afecto. 

—Tienes razón. ¿Bandera blanca? 

—Paz y armonía. 

A pocos pasos de la cafetería, Renzo se detuvo y cambió los 
planes sobre la marcha. Señaló el cartel que sobresalía de la tienda y 


mi sonrisa plena me delató. 


—¿Recuerdas a Tonnio's? —En efecto, esta no lucía como la 


vieja heladería a la que veníamos cuando éramos adolescentes. 

—Por supuesto que sí —Miré a mi alrededor, desconociendo las 
nuevas instalaciones. 

—Cerró al poco tiempo que te marchaste a San Francisco. Aquí 
funcionaron muchos negocios y ninguno prosperó, hasta que tuvo 
suerte y tres años atrás, volvió a su antigua esencia. 

—Tonnio's vendía el mejor helado de Turín... ¿cómo olvidarlo? 

Tomando asiento en unas estrechas sillas sobre la vereda, fue 
gracioso ver a Renzo no caber en ella y su dificultad para sostener el 
helado mientras se acomodaba. 

—Lamento desilusionarte, pero no sé si mi culo soportará por 
mucho estos fierros clavándosele. Este asiento es muy incómodo —Se 
removió por enésima vez sobre el delgado cojín, arrancándome una 
carcajada a desgano —. ¿Riéndote a mis expensas? Eso no es 
agradable —Me señala con su cuchara de plástica, fingiendo un 
disgusto que no siente. 

—¿Quieres caminar un rato más? ¿O no puedes hablar, dar 
pasos y comer al mismo tiempo? —Lo desafié limpiando unas lágrimas 
de risa. 

—En el fondo sigues siendo la misma chiquita impertinente que 
me lleva al límite— Abruptamente hincó su cuchara en mi postre, lo 
que me llevó a una protesta aniñada. 

—Deberás saber que no puedes meterte con mi chocolate con 
almendras. Eso sí que será imperdonable. 

Hablando sobre sus largas horas de trabajo, expresó estar muy 


contento con su nuevo puesto como titular del servicio de emergencias 


del Hospital Pediátrico Koelliker, conocido como “Ospedalino”. 
Mencionando diversos casos, algunos más complejos que otros, 
destacaba la fortaleza de los niños y su constante optimismo para 
superar la adversidad. 

—Cuéntame de tu hijo. 

—Es todo un hombre. ..— suspiré emocionada —. Estudia 
medicina y ha conseguido una beca de estudios gracias a su destreza 
como deportista, cosa que no ha heredado de mí, claro está —La 
mueca de nostalgia se desliza por mi rostro. Esquivo sus ojos para que 
no descubra la verdad que oculto. 

—Debo confesarte que me dolió mucho saber que estabas 
embarazada. Me sentí...traicionado... 

—/Oh, ¿sí? ¿Y eso por qué? —las aletas de mi nariz de abrieron 
y cerraron. Estábamos caminando sobre campo minado en este punto. 

—En algún momento pensé que el niño era mío, pero cuando 
mi padre me confirmó que estabas por contraer matrimonio con ese 
jovencito con el que noviabas en San Francisco, supe que no tenía 
chance contigo. Bueno...yo también tenía algunos asuntos por allí... 
pero... 

—¿Asuntos o chicas? —Las cosas por su nombre. 

—Chicas— sus mejillas se tiñeron de color carmesí, 
confirmando mis sospechas: yo nunca había sido la única ni la 
especial, sino una aventura más que ocupaba sus veranos. La bilis 
subió por mi garganta. 

—Pues ya lo ves, no fuimos muy sinceros uno con el otro 


después de todo— Resumí. 


—fÉramos adolescentes, o casi...— de hecho, él no lo era con 22 
años—. Yo te quise mucho, realmente lo hice. 

—Y yo a ti. 

—¿Nunca te has preguntado qué hubiera pasado si...? — 
Dejando la pregunta inconclusa al igual que mi probable respuesta, se 
excusó para atender su teléfono. Alejándose por unos pasos, se 
mantuvo al margen. 

Turín era una ciudad transitada, con construcciones modernas 
que interactuaban a la perfección con las edificaciones antiguas. 
Observando hacia un punto fijo, pensé en mi vida. 

¿Podría montar un salón de belleza aquí mismo? ¿Tan descabellado 
era pedirles a mis socias que me dieran el dinero proporcional a mi 
inversión y solicitar un crédito para empezar mi negocio en este país, tan 
lejos de todos mis afectos? 

Desde que mi hijo recibió una beca de estudios en Standford, 
supe que la soledad se instalaría en mi casa. A menudo cenábamos en 
mi apartamento, aunque él compartía un pequeño piso con dos 
compañeros de estudios, contento con su independencia. 

—¿Ivana? —El susurro de Renzo rompió mi burbuja de 
ensoñación. Pestañeé, volviendo a su lado. 

—Estaba...pensando en... ¿sucedió algo? 

—Debo regresar a casa, mi niño se ha golpeado la rodilla 
jugando fútbol y Mirella me ha llamado desde la escuela. Están viendo 
si es necesario trasladarlo al hospital. —Sumamente nervioso, 
arrastraba su cabello hacia atrás. 


—¡Oh! 


—Disculpa, pero debo irme de inmediato — apresurando su 
marcha, saludando a la distancia, se volteó repentinamente antes de 
entrar a su coche —. Me gustaría volver a verte. 

—Ya sabes dónde encontrarme —Agité mi mano, con una 
respuesta ligera. 

—Desde luego: estarás “donde siempre será verano” — Sonrió y 
el slogan de venta de la casa de mi abuela nunca se sintió más 


perfecto. 
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Agotada, caí desplomada en el sofá. Limpieza de tela de arañas 
por doquier, quitar polvillo de colección y apilar cajas con viejos 
recuerdos, fueron el saldo positivo de este día de furia doméstica. 

Destapé un vino y me serví una copa casi hasta el tope. Arrastré 
la transpiración bajo mi flequillo y me di aire con las manos. A un 


trago le siguió otro y otro más y aunque sabía internamente que saciar 


mi sed con alcohol no era muy inteligente, dejé la botella por la 
mitad. 

Hecha un estropajo, subí las escaleras y preparé el baño con 
una sonrisa infantil en mi rostro. Era obvio que el vino me estaba 
afectando más de la cuenta. 

Reluciente, como de un antiguo hotel, pensé qué probabilidades 
había de transformar esta casa en uno. 

¿Cuántas viejas propiedades abrían sus puertas como sitios de 
hospedaje luego de una reconversión? 

Meneé la cabeza, nadie vendría a Monferrato a pasar sus días. 

Sin desprenderme de la botella de vino fui hacia mi habitación, 
cogí una toalla y comencé con la preparación de la tina. El agua 
caliente en su medida justa, la espuma de coco cubriendo la superficie 
y unas pequeñas velas desperdigadas por el piso, merecían mi aplauso. 

Bebí una copa más prometiendo que sería la última, me quité la 
ropa sudada y me sumergí en ese placer supremo; necesitaba aflojar 
mis músculos y aliviar las tensiones de haber estado limpiando todo el 
jodido día. 

Pasé la esponja por mi cuello, por mis brazos y por mis piernas. 
Recorrí mi cuerpo y pensé en Renzo, en sus manos masajeando mi piel 
desnuda, en sus versos de Shakespeare y en las margaritas robadas. 

Llevé las manos al centro de mi pecho; de inmediato, sentí la 
opresión del secreto, la angustia de tantos años de silencio después del 
último verano que me tuvo aquí mismo. 

Lagrimeé, llamándome injusta. 


Lloré fuerte, convenciéndome de que había hecho lo correcto 


por mí y por mi hijo. 

Mirando la botella a mitad de camino entre la puerta y la tina, 
supe que la acabaría en un rato más. Tarareando “Cielito lindo” con el 
sonido saliendo de mi nariz, no fue, sino que un extraño ruido en la 
planta de abajo me sacó de contexto; con sigilo envolví mi cuerpo en 
la toalla y con el cuidado correspondiente, bajé las escaleras lo más de 
prisa que pude. 

Apostada tras la puerta, esperé por algún extraño sonido. 

La noche solo me devolvió un pesado silencio lo que hizo 
cuestionarme si acaso estaba fantaseando. Sin certezas, me puse en 
puntillas de pie y apenas alcanzando la mirilla, encontré la nada 
misma del otro lado. 

Decepcionada, quizás con la idea de que Renzo tocara, subí con 
desánimo a mi habitación. 

Peiné mi cabello, puse crema en mi cuerpo y me aproximé a la 
ventana desde la que observaba el patio trasero de los Herssig. Como 
una fotografía, se mantenía igual al del último verano que pasé aquí, 
pensando en vivir mi romance con Renzo sin tapujos. 

Perdida en viejos sueños, parpadeé con desconcierto cuando vi 
que la luz de la habitación de mi amante juvenil se prendía y apagaba, 
como cuando me avisaba que su hermana no estaba en su casa y ya 
podíamos encontrarnos en la puerta de adelante de mi vivienda o de 
la suya. 

Refregué mis ojos; el ida y vuelta de la luz no fue tal para 
entonces. 


Pensé en el vino, en lo desacostumbrada que estaba a beber. 


Agité mi cabeza y 
envuelta en un enrarecido aire, logré alcanzar el sueño en pocos 


minutos. 


La sirena de la ambulancia me alarmó. Incorporándome de 
golpe de la cama, lavé mi rostro y correteé hacia la planta inferior; 
apostada en la casa de lado, las luces del vehículo no dejaban de girar. 

Sin pensar en mi aspecto salí en dirección a la casa de los 
Herssig desde la cual salían Cecilia y Giorgio, este último tendido 
sobre una camilla y con ayuda respiratoria. 

Descalza, vestida con un pantalón de ejercicio y una sudadera 
desalineada, pregunté a mi amiga por él: ella, aun en estas situaciones, 
era la envidia de cualquier mujer. Con su cabello rubio sujeto en una 
alta coleta, sus labios brillosos y con ropa de entrenamiento, Cecilia se 
mostraba casual y también sexy e inalcanzable. 

Siendo adolescentes, frecuentando la noche de Turín, ella era 
quien siempre se llevaba todas las miradas y elogios masculinos. Por 
momentos celosa, yo soñaba con una pizca de su carisma y físico. 

Delgada, de cuerpo armonioso, ella era perfecta a pesar del 
poco busto que tenía para entonces (apostaba que se lo había 
aumentado en este último tiempo); celosa de su hermano y de su 


padre, muchas veces les reprochaba la atención que ellos me 


prodigaban. 

Para Renzo, el perfecto y ejemplar hermano mayor, ella era la 
consentida y caprichosa. Riñendo a menudo, yo presenciaba los 
grandes debates nocturnos durante la cena, en los que discutían por 
casi todo. 

Desde deportes, hasta cuestiones de moda, todo era motivo de 
enojo para Cecilia. 

Temperamental, avasallante, la chica de poco más de metro y 
medio era pólvora pura. Cerré los ojos con el momento más vulnerable 
de mi vida figurándose en mi mente. 

—Necesito hablar contigo...— Poniendo monedas en otra cabina 
telefónica, la llamé tras el trunco contacto con su hermano. 

—;¡Ivana, pero qué sorpresa! ¿Estás en Italia? —Agradecí que 
automáticamente hablara en inglés. Mi cabeza estaba lo 
suficientemente alterada como para hablar en otro idioma. 

—NO0, no. Sigo en San Francisco. 

—¿Sucede algo? ¿Por qué no platicar por mensajería instantánea? 
— mencionó ese primitivo sistema de chateo virtual que usábamos 
algunas tardes. 

—Porque mi madre puede revisar las conversaciones y esto es muy 
privado. 

—<¿Estás en la calle? —sin dudas el ruido a mi alrededor se 
filtraba por las finas paredes del cubículo. 

—SÍ y el tiempo consume mi dinero —informé, dispuesta a hablar 
sin interrupciones innecesarias —...hay algo que debo decirte... 


importante...— esnifé, arrastré mis mocos con el puño de mi abrigo y 


me eché a llorar con congoja. Me aferré con ambas manos al tubo 
telefónico, preparando mi confesión —: Estoy embarazada. 

Tras un largo instante en el cual el silencio perforó la línea, 
Cecilia acusó reacción. 

—¿Embarazada? P....pero... ¿de quién? ¿De tu amigo Charly? 
¿Finalmente tuvieron sexo? — A una pregunta le sucedió otra y otra. 

—No, Cecé — mi tono se diluía por mi congoja — estoy 
embarazada de tu hermano. 

—¿Estás de broma?¡¿De Renzo?! — Una sonrisa un tanto 
maquiavélica salió de su boca junto a un creciente chillido. 

—SÍ...de él... —¿Por qué lo dudaba? Jamás mentiría al respecto. 

—Eso es imposible, mi hermano está estudiando en Roma y tiene 
novia, ¿estás loca o qué a acusarlo de algo semejante? —Su tono subió 
unas octavas y su acusación no me cayó en gracia. 

—Fue durante el verano en Monferrato, Cecé, antes de mi regreso a 
San Francisco, obviamente. No es difícil imaginar cómo sucedieron las 
cosas... 

—Pues para mí, vaya que sí — sonó estricta, reprendiéndome —. 
Él no es tu clase de chico. No. Quiero decir...él no saldría con una chica 
como tú — se la escuchaba nerviosa y punzante; no era para menos, su 
hermano no era perfecto después de todo. 

—¡Cecé! Renzo y yo fuimos amantes a tus espaldas. ¿Entiendes 
eso? — Gruñí, molesta por su falta de consideración, por echar 
incógnitas en un panorama bastante claro a mi criterio. 

—No...¡no es posible! De ninguna manera Renzo pudo haberte 


dejado embarazada — insistió en su defensa. En ese preciso instante, 


comprendí que había cometido un grave error al llamarla. El 
arrepentimiento endureció mis manos en torno al teléfono —. No 
puedes tenerlo, ¿me escuchas? Sería un gran problema para todos— 
Lapidó, de un segundo al otro, dueña de una insensibilidad inaudita. 
Sí, ella era un tanto frívola y caprichosa, como la llamaba su hermano, 
pero ¿negar a un bebé? ¿Sangre de su sangre? 

—¿Qué me estás pidiendo? —Esperé porque reconociera cuán 
equivocada estaba. 

—Mi hermano está de novio con una gran chica, tiene una carrera 
brillante por delante y aún es muy joven para complicarse con un niño. No 
puedes arruinarle la vida de ese modo, no seas injusta. 

Recordar lo que continuó después, fue accesorio; sus negativas 
constantes, mis explicaciones sin sentido, su ataque de nervios...la 
conversación se cortó por mi falta de dinero y paciencia, aunque hubo 
tiempo para más unas semanas después: un correo electrónico egoísta 
e hiriente, en el cual hablaba de traición hacia su persona, sentenció el 
final de nuestra larga amistad. 

Como respuesta a sus agravios, mis líneas no fueron muchas, 
pero sí suficientes para hacer un pacto de silencio y olvido conmigo 
misma. 

—Cecilia, ¡Cecilia! — pisando con cuidado sobre el césped, me 
acerqué —. ¿Qué le pasó? — Las puertas de la ambulancia 
continuaban abiertas. 

—Sufrió una descompensación. Por fortuna estaba Renzo para 
llamar al servicio de emergencias. Yo...yo no supe qué hacer. 


—¿Renzo? 


Volteé la cabeza hacia la casa y para entonces, lo encontré 
forcejeando con las llaves en la cerradura mientras que sostenía su 
móvil en el hueco de su hombro. 

—¿Vas a tardarte mucho más? — le gritó su hermana en tono 


desesperado, subiendo al móvil médico. 


Él colgó y lanzando una maldición en italiano, contundente y 
fácil de traducir, caminó de prisa por el sendero que llevaba hacia la 
verja de salida, donde mis fachas y yo estábamos de pie. 

—Ivana...— Pestañeó, preso de la sorpresa, del susto por la 
situación y el reencuentro poco cordial. Como pude, llevé mi cabello 
hacia atrás, incontrolable por el viento. 

—He visto la ambulancia y vine de inmediato. 

—¡Renzoooooo! — su hermana insistió asomando la cabeza 
desde la ambulancia. 

—Los alcanzaré en un minuto, ¡vayan ya mismo! — Ordenó sin 
la aceptación total de su hermana. 

Intranquilo, buscó las llaves de su coche dentro de su bolsillo. 
El vehículo estaba guardado en el garaje. 

—Por fortuna estaba justo aquí. 

—Sí, desde ayer por la noche que duermo en casa de mi padre 
— Tragó fuerte y apenas mirándome por sobre su hombro, incómodo 
con la confesión. 

Sin pedir mayores detalles, lo apuré en su marcha, 
recordándole que su hermana esperaba por él. 


—¿Cuánto crees que puedes tardar en vestirte? 


—Estoy vestida...— le sonreí ridículamente. 

—Podrías...quisieras... ¿acompañarme? — el miedo en sus ojos 
fue elocuente. Quise negarme, decirle que no era yo quien debía estar 
junto a él, pero un sí, apenas audible, salió de mi boca. Renzo me 
necesitaba y aunque el rencor estaba a la orden del día y bien podía 
negarme, no fue momento de sangrar por la herida. Ya no. 


—No me tardo. 


12 VERDADES ATEMPORALES 


Subiendo los escalones de dos en dos, imprimí velocidad a mi 
carrera y con lo primero que hallé en el camino, me vestí. Por fortuna, 
serían unos jeans y una blusa oscura. 

Bajé un tanto agitada, tomé mis zapatos bajo el mueble 
recibidor y cerré la puerta tras de mí, aun descalza. 

Para entonces, Renzo estaba subiendo a su coche y sin perder 
tiempo, lo secundé. Con el reloj corriendo a todo motor, arrancó sin 
darme tiempo a colocarme el cinto de seguridad, haciendo que la 
inercia me llevara hacia atrás y hacia adelante con rapidez. Distraída, 
colocándome mi calzado, mi cabeza chocó contra el salpicadero. 

—¡Auch! —Exclamé frotándome el sector de mi cabeza que se 
había golpeado. 

—¡Dios mío, Ivana! ¿Te lastimé? — Mucho, pero no del tipo 
físico. 

—No te preocupes, no es grave—Quité dramatismo al hecho, 
aunque probablemente me saldría un chichón. 

Tomándose un momento en esta vorágine de sucesos, Renzo 


posó sus ojos en los míos, azules, intensos como la propia noche. 


Resistiéndome, esquivé su mirada y aseguré mi torso tras el clic de la 
hebilla del cinto. Él volteó su torso hacia adelante, aferró sus manos al 
cuero del volante y respiró profundo, sin emitir sonido. 

Sorteando el tráfico con destreza y velocidad, conseguimos 
estar a poca distancia de la ambulancia, la cual se abría paso con algo 
de dificultad. Su vehículo era una máquina voladora y pese a lo sexy 
que se veía un hombre fuerte como él en un automóvil moderno y 
potente como este, a menudo me encontré con mis manos tensas en el 
asiento. 

Mordiéndome el labio y guardando para mí palabras de cautela, 
comprendía que este era un caso de extrema urgencia que requería de 
pericia física y frialdad mental, cosas de las que yo carecía a pesar de 
conducir desde los dieciséis años, precisamente, cuando él me enseñó 
mis primeras maniobras. 

Al bajar, todo fue apabullante; exhibiendo su credencial de 
doctor, Renzo logró filtrarse por entre el equipo médico de la 
ambulancia para cooperar con el traslado de su padre a la zona de 
guardia, en donde ya esperaban por Giorgio. 

Sin soltarle la mano a su padre, Cecilia pudo atravesar el hall 
principal del hospital. Firme, su hermano le pidió que rezara y se 
ocupara de los trámites administrativos mientras que él obtenía 
detalles del estado del patriarca de la familia Herssig. 

Yo, vagando en la sala, no pude más que sentarme y esperar 
por novedades. Novedades que deseaba, fueran buenas. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Cecilia, con cierta 


hostilidad. 


—Tu hermano me pidió que viniera. 

Sin desprenderse del sarcasmo que la caracterizaba, dio un 
ligero resoplido con la nariz. 

—No me sorprende que lo hiciera. 

—¿Por qué lo dices? 

—Por nada...por nada ...—Suspiró dejándome con la espina en 
el pecho, digna conducta de la niña petulante que alguna vez fue. 

Después de una ansiosa caminata, tomó asiento a mi lado, 


rogando porque una pronta y satisfactoria noticia. 


—Signora Herssig — otro doctor, bien parecido y en tono 
amable, llamó a Cecilia. Como si tuviera un resorte en el trasero saltó 
a su encuentro. En tanto yo me mantuve por detrás, sin interferir, 
sentí a mis espaldas el caliente cuerpo de Renzo. 

No hizo falta que girara para saber que era él; abatido, 
procesando la situación, susurró a mi oído un lamentable diagnóstico. 

—Me temo que será muy difícil lo que viene —su voz salió 
rasposa. 

Me tomó por el codo suavemente, volteándome hacia un 
rincón. Consciente de la cercanía de Cecilia con el otro médico, 
completó —: Dudo que pueda salvarse. 

Mi mandíbula cayó y mis labios temblaron. 

—Oh, Renzo, no digas eso. Él no bajará los brazos sin luchar 
muy duro primero —Sostuve su mano floja y la llevé a mi boca, 
dándole un beso. Conectados por un eterno instante, debí soltarla de 


inmediato cuando su esposa ingresó como un huracán, estrellando sus 


tacones en el resbaladizo piso del hospital. 

La tensión que dominó los rasgos de aquella mujer no fue nada 
disimulado; no obstante, omitió hacer una escena de celos, 
limitándose a saludar con una leve inclinación de cabeza y escuchar 
las últimas palabras del doctor acerca de su suegro. 

Cuando este se retiró, Cecilia pidió a su hermano una 
traducción “para mortales menos inteligentes”. Renzo, meciéndose 
sobre sus talones, no pudo más que afirmar lo que todos 
sospechábamos: Giorgio estaba delicado, en sus horas más críticas. 

Ella se echó a llorar e instintivamente mis brazos se 
extendieron para cobijarla. Cecé era una mujer de hierro, siempre 
altiva y con un carácter de los mil demonios, muy distinta a la mujer 
angustiada que se desarmaba contra mi pecho. 

De regreso a las sillas de la sala se espera, acaricié su espalda y 


pretendí darle algo de consuelo. 


—Tu papá es un roble. 

—Nunca lo he visto así, casi entregado a su suerte. Estaba 
pálido...débil...yo...yo debería haberme mudado a su casa hace 
tiempo, para estar cerca de él. Estar atenta a sus necesidades — los 
reproches no tardaron en aflorar. Se mostró abatida, culposa. 

—Las cosas se dieron así, Cecé. Él tampoco hubiera querido que 
estés pendiente de él. 

—No quiero que se vaya de este mundo sin que sepa que...— 
sus labios se sellaron abruptamente. El celeste de su mirada lanzó un 


deseo al aire que yo no estaba dispuesta a cumplir. 


—Cecilia, no es momento ni lugar para tener esta conversación. 

—SÍ, lo es...por favor. Debes decírselo...— Pidió, entre súplicas 
y gimoteos. 

—Decirle, ¿qué? — Renzo y su esposa se pararon frente a 
nosotras. 

—Habla Ivana, hazlo, te lo suplico—Entre dientes, Cecé insistió. 

Acorralada, con el corazón repiqueteando a mil millas por 
segundo, bajé la mirada comprendiendo el pedido, pero también, 


consciente de las esquirlas que el estallido de la bomba podía causar. 


13 EL CAFÉ DEL PERDÓN 


Asistiendo a diferentes cursos de estilismo y belleza personal, 
mi maternidad no fue tradicional. Con mi madre repitiendo que 
necesitaba de una rápida salida laboral que me diera dinero extra para 
mantener a mi hijo, estar cuerda, no había sido tarea fácil. 

Sin tiempo para un estudio universitario, con el corazón roto y 
viviendo en un pequeño apartamento en Oakland junto a Charly, logré 
hacerme de una titulación que hoy, me hace sentir orgullosa. 

Asistiendo a muchos cursos y ampliando horizontes, también 


había aprendido sobre maquillaje, masajes faciales y toda clase de 


condimentos necesarios para que, mucho tiempo después, fuera capaz 
de convertir ahorros y conocimientos, en un salón propio. 

Conociendo a Wanda por casualidad, la química fue inmediata; 
confiando en nuestro éxito, nos hicimos socias. Ella era una experta en 
manicura pero contaba solo con un puñado de billetes en su bolsillo 
generado por su divorcio. 

Junto a su prima Danni, entendida en la materia y con el 
seguro de su esposo en sus manos a causa de una trágica muerte, 
hicimos de nuestro vínculo, algo rentable y sanador. 

Lamentablemente, entre tanto mi éxito laboral aumentaba con 
el tiempo y Gabriel crecía a pasos agigantados, mi vida hogareña era 
un completo desastre. Discutiendo a menudo con Charly, no 
encontrábamos la solución a nuestra falta de chispa: dócil, amable, 
servicial, nunca parecía enfadarse ante mi mal genio. Criando a un 
niño como suyo, amándolo incondicionalmente, poco podía exigirle yo 
y, sin embargo, lo hacía. 

Confundidos, inmersos en un matrimonio por conveniencia y 
poco atractivo para ambos, tardamos ocho años en comprender que no 
debíamos forzar las cosas y que lo mejor era tomar distancia. 

Charly jamás me había presionado a desempolvar la verdad; él 
simplemente me recordaba que Gabriel tenía el derecho de saber 
quién era su verdadero padre, aunque todos supiéramos que él había 
llenado muy bien los zapatos. 

Sin embargo, los fantasmas del pasado tenían la mala 
costumbre de no quedarse allí, enterrados; el abuelo de sangre de 


Gabriel, el único que le quedaba vivo, el hombre que siempre me 


había querido sin importar qué, estaba muriendo. 

¿Era egoísta pretender que el secreto fuera a la tumba 
conmigo? ¿Era egoísta no darle a Giorgio la posibilidad de conocer a 
su nieto mayor? 

Frente a una persistente Cecilia, no cedí a su intimidante 
presión, a la exigencia de una persona a la que jamás le importó su 
sobrino. 

—Ivana, mi hermano también merece saberlo. 

—Chicas, esto no es un juego. ¿Qué es lo que tengo que saber? 

Mi cabeza buscó un rápido pretexto, no me rompería en la sala 
de un hospital y mucho menos, frente a la estirada de su esposa. 

—No estoy segura de vender la casa —Titubeé pese a que la 
mentira fluyó fácilmente de mi boca. Renzo pareció desconcertado. En 
cambio, su hermana se mantuvo tensa como una cuerda de guitarra 
—. Quizás lo transforme en una posada para visitantes o me instale en 
la ciudad de manera permanente. 

Cecilia retrajo el ceño, con la lucha interna del querer hablar y 
el no deber hacerlo. 

—/O0h...vaya...eso no me lo esperaba. Planes de mudanza... 
¡waw! Qué... apropiado...— Renzo se rascó la nuca en un gesto que 
delataba su nerviosismo. Lo conocía lo suficiente como para saber que 
estaba desarmado. 

—Son planes. No he decidido nada. Ni siquiera lllona ha venido 
a tasar la propiedad —le recordé. 

—Cariño, necesito que hablemos. Ahora. — La esposa de Renzo 


reapareció en escena tras atender un breve llamado que la tuvo 


ausente por un instante. Lo tomó por el antebrazo, apartándolo de 
nosotras y dejándome a solas con la inquisidora Cecilia. 

—Es hora de irme — me puse de pie. Debería haber supuesto 
que ella no me dejaría volar tan rápido. 

—Debes hablar. Por mi padre. —Cecé apeló al sentimentalismo. 
Pero ella bien sabía que no solo cuestión de ventilar la verdad, sino de 
aniquilar el secreto oculto que tantos reproches y juicios traería 
consigo. 

—No es momento. 

—¿Y cuándo piensas que lo será, cuándo mi padre ya esté 
muerto? 

Molesta, la tomé de la muñeca y la arrastré tres pasos hacia el 
sector de aseos. Con la mandíbula contraída, controlé mi furia interna. 

—No me hostigues, Cecilia. Deja ya de extorsionarme, ¿acaso 
crees que es tan fácil decirle a tu padre que tiene un nieto de veintiún 
años? ¿Cómo crees que tomaría Renzo la aparición de un hijo al que 
jamás conoció? No tienes derecho a manejar las cosas, a manejar mis 
tiempos; cuando fue momento de hablar, tú me silenciaste. Me 
obligaste a callar. Ahora, respeta mi silencio. No te entrometas más, 
¿de acuerdo? — Volví a recordarle que yo ya no era la niña que su 
madre tenía encerrada y nunca discutía nada. 

—No estaría de más que recapacites — Bajó su mirada celeste, 
escondiendo disculpas que su orgullo nunca le permitiría pronunciar. 

—Acompaña a tu hermano. Habla con él. Saben dónde 
encontrarme si desean ayuda, pero este tema está terminado para mí. 


Con el corazón inquieta por haberme enfrentado con quien 


alguna vez fue mi mejor amiga, me aparté. A la distancia vi al 
matrimonio Herssig, discutiendo acaloradamente junto a la recepción. 
Renzo se distrajo un segundo y al verme, extendió su mano. Su esposa 
hablaba y hablaba, sin reparar en mi tibia despedida. 

Saliendo por la zona de estacionamiento en busca de un taxi, el 
llamado de Cecilia a mis espaldas detuvo mi marcha. Antes de voltear, 
respiré profundo y miré al cielo, oscuro y estrellado. 

—Cecé, si tienes más veneno por destilar, no estoy dispuesta a 
recibirlo. 

—NOo, no es eso Ivana...— se mostró acongojada, casi 
avergonzada—. Quería pedirte disculpas— tarde, pero llegaron. 
Disfruté maliciosamente que le costara tanto expresarlas, no era 
propio de ella —. Sé que han sido años difíciles para tí y esta situación 
me desborda...— entre sollozos, explicaba —. Aunque no lo creas, por 
mucho tiempo me he reprochado mi indiferencia hacia ti, no he sido 
una buena amiga. No estuve a la altura de las circunstancias cuando 
más me necesitaste. 

—Yo solo quería que me escucharas, no que me juzgaras. 
Estaba lejos y con un gran asunto que resolver. Pero ¿sabes? pude salir 
adelante. Sin tu ayuda, sin la de Renzo. Mi amigo Charly fue un gran 
compañero. Aún lo es. 

Sus dedos nerviosos se entrelazaban entre sí. 


—Te invito un café, por favor. Acéptalo. 


Sus manos volaron hacia el interior de su bolso LV, del cual 


extrajo un pequeño pastillero. Tomó una píldora y la tragó en seco. 


Sin preguntarle el contenido, aflojé mis hombros y acepté. Beber algo 
caliente a esta hora de la madrugada no sonaba tan terrible. 

Dentro del hospital nos dirigimos a la cafería del último piso, 
abierta las 24 horas. 

Mientras que ella pidió un café fuerte, doble, yo quise un té con 
limón. Tras un tenso silencio, Cecilia rompió el hielo arrastrándonos 
hacia una conversación pendiente, con más de veinte años de atraso. 

—Cuando llamaste aquel día, no podía creerlo. ¿Tú? De todas 
las mujeres del mundo, ¿tú? ¿Embarazada de mi hermano? 

—Shhh, guarda silencio. Es probable que alguna de estas 
personas conozca a tu hermano— la reprendí para que bajara el 
volumen de su voz. Miró hacia ambos lados, no muchos médicos 
merodeaban, pero no me fiaba de nada dadas las circunstancias. 

—Él te quería como una hermana. Te vio crecer a mi lado, 
maldita sea. ¿Cómo...? ¿Cómo? ¿Cuándo sucedieron las cosas? ¿Cómo 
no me dijiste nada? ¿Cómo no me di cuenta? —Agitando sus manos, 
miraba al techo. 

Sonreí de lado, agradecí al camarero la llegada de nuestras 
infusiones y abrí dos sobres de azúcar en mi té. Giré la cuchara 
dándome tiempo para responder. 

—Supongo que sucedió y ya. Yo siempre estuve enamorada de 
Renzo— mis mejillas se sonrojaron, juvenilmente —, pero él era 
mayor, inaccesible. Cuando se mudó a Roma, mi corazón se detuvo. 
Apenas puse un pie en San Francisco pasé semanas llorando, 
echándolo de menos con anticipación. 


—Aun así estaba ese tal Charly —lo menciona con desdén. 


Ignoro su ironía. 

—Charly estuvo a mi lado, sin saber la verdadera causa de mi 
tristeza. Él solo pensaba que odiaba estar de regreso en mi 
apartamento. Las cosas con mi madre no eran fáciles; en verano, todo 
cambiaba para mí. Y así fue como, al volver al año siguiente, que toda 
esa pena se transformó en un amor aún más grande —bebí un trago de 
te caliente y la miré con ternura —. Desconozco el momento preciso 
en que tu hermano sitúa estas cosas, pero lo único que puedo decirte 
es que no se trató de un beso de arrebato o una noche de pasión 
aislada. No. Lo que pasó, duró todo un verano. Promesas, frases 
especiales, canciones bajo la luna. 

—¿Mi hermano te cantaba? —Tan sorprendida como sus 
sobrinos Tommaso y Giovanna, preguntó. 

—Sí. Solía tomar las llaves de la camioneta de tu padre e iba 
por mí cuando todos dormían. 

—¿Y yo jamás lo noté? — Sus reproches ya sonaban graciosos. 

—Hemos sido cuidadosos. 

—¡Y dos completos mentirosos! —Protesta. 

—Yo era muy inocente para entonces aunque no tanto como 
para no imaginar que Renzo no tuviera alguna noviecita en Roma. Sin 
embargo, pensé que realmente, como realmente, era la chica más 
importante en su vida. — mis ojos se llenaron del encantamiento 
propio de aquel momento, de la tonta ilusión de fidelidad —. 
Lamentablemente, me equivoqué. Todo mi castillo de ensueño se 
derribó al escucharte confirmándome aquello que no quería admitir. 


—En efecto, Renzo estaba saliendo con una muchacha a la que 


yo conocía solo por fotografías y anécdotas. No lo hacía tan a menudo, 
pero él enviaba algunos correos que los tenían juntos. Ella se llamaba 
Greta y su familia vivía en Génova — dio detalles poco importantes 
pero que coincidían con el del amigo de cuarto de Renzo—. No pensé 
que llevarías adelante el embarazo, lo juro— Clavó su mirada en la 
mía, pidiendo explicaciones sin pedirlas. 

—Fue una idea recurrente, un plan que se derrumbó en cuanto 
caí en la cuenta de que ese bebé era el producto del amor que yo tenía 
por tu hermano. Puede que él no me haya querido, ni me haya 
llamado de vuelta. Puede que haya sido ingenua al pensar que Renzo 
me imaginaba a su lado como yo al suyo, pero ese niño era amado. 

—No pude ayudarte, no tuve el valor... — Cecé se quebró, 
hablándome desde el corazón. Le creí, porque a pesar de los años 
transcurridos, conocía la sinceridad en su ser. 

Arrastré mis manos sobre el mantel y capturé las suyas, 
cogiéndola desprevenida. 

—Aún guardo rencor, lo admito. Pero también, con el paso de 
los años, entendí que lo que hiciste fue instintivo. Quisiste proteger a 
tu hermano, eras chica y él era tu ídolo. Yo era una amenaza, un 
problema con mayúsculas. 

Cecilia limpia las lágrimas que mojaron sus labios y se aparta 
de mi agarre para secar el rastro de humedad que estas dejaron en 
todo su rostro. 

—¿Cómo es él? — se permitió preguntar, esperando porque no 
le quitara la oportunidad de saberlo. 


—Un hombre extraordinario. Bello por dentro y por fuera. 


—-¿Se parece a...? —No hizo falta que pronunciara su nombre. 

—Sí. Sobre todo, en su tesón para obtener lo que quiere. 

—Es Herssig de pura cepa. 

—Definitivamente —ambas sonreímos al unísono y el ambiente 
se vuelve amable—. Está estudiando medicina en Stanford. 

—Lo lleva en la sangre. 

—Es muy aplicado y bueno en los deportes. 

—Renzo era muy bueno jugando al fútbol, ¿recuerdas cuando 
lo acompañamos a probarse a la Juventus? 

—La lesión en su tobillo no permitió que sea una estrella — Él 
nuca dejaría de mencionarlo. 

—Sin embargo, lo verdaderamente suyo es ayudar a los niños. 
Es un excelente médico. Sus colegas lo idolatran y sus pequeños 
pacientes lo adoran. 

—Pfff.. Imagino a las madres llevando a sus hijos ante 
cualquier inconveniente con tal de verlo — Jugueteé con la servilleta 
de papel hasta desmenuzarla. 

—Desde luego que sí. —La ágil conversación se trunca de golpe. 
Ya no hay nada por decir acerca de la profesión de Renzo, por lo que 
me enfoco en ella. 

—¿Y qué hay de ti, Cecé? ¿No estás en pareja? — Pregunté. Era 
bueno tomar aire de mí misma. 

—Nah— chasqueó su lengua—, siempre he sido un poco 
obsesiva con mi trabajo. Las personas temen toparse con una mujer 
resuelta, profesional y que, sobre todo, no necesite de nadie para 


pagar las cuentas a fin de mes. 


—A veces es necesario que alguien te abrace por las noches, 
que te escuche en la cena...que te haga masajes en los pies — Subrayé, 
a modo de reseña personal. 

—Boberías. Me he acostumbrado a arroparme yo misma, a 
hablar con mi espejo e ir a la pedicura dos veces a la semana para 
arreglar mis pies — fue cómica, aunque sus ojos transmitieran 
soledad. Mira hacia el vidrio contra el que estamos sentadas, 
meditabunda. De inmediato, sé que no va a soltar fácilmente al 
pasado. ¡Demonios! Ni yo misma puedo —. Discúlpame, Ivana, no me 
he portado bien contigo. Era una niña tonta que celaba a su hermano 
y estaba ofuscada por sentirme usada. Por mucho tiempo creí que 
quien se me acercaba, era con la intención de acceder a él. Era el 
popular, el muchachito lindo del instituto y el vecindario, el 
inteligente de la clase. 

—Cecé, nos conocemos de pequeñas incluso, desde antes que 
supiera que tu hermano era el amor de mi vida...—Por instinto cubrí 
mi boca. Ya era tarde. Había derramado suficiente verdad. 

—¿Aún sientes cosas por Renzo? ¿Qué fue lo que te sucedió al 
verlo nuevamente? 

Inspirando profundo, desde luego que no quería debatir mi 
estado de ánimo frente a ella. Muchos años haciendo terapia, muchas 
conversaciones que lo tuvieron de protagonista, terminaban en una 
única conclusión: yo debía hablar con mi hijo, sincerarme con él y 
prepararme para la decisión que Gabriel quisiera tomar. 

—Vamos, ¡háblame! Solíamos contarnos todo — Insistió. 


—Dejamos de ser amigas hace muchos años, Cecilia —Reconocí 


con nostalgia. 

—Sí...es cierto...pero yo sigo siendo tan curiosa como antes—su 
lado gracioso afloró y sonreí a mi pesar. 

—Han pasado veintidós años de la última vez que pisé este país 
y muchas cosas sucedieron hasta el día de hoy. Soy consciente que 
tanto él como Gabriel tienen derecho a saber la verdad. —ella cuadra 
sus hombros, pero no dice nada —. De momento, todo está bien de 
este modo: tu hermano tiene una vida y mi hijo, la suya. Ha crecido 
con un padre genial que siempre lo ha apoyado en sus decisiones y 
que lo amó como a un hijo propio. 

—¿Renzo no quiso escucharte en aquel entonces? 

—Nunca respondió a mis llamados, mucho menos intentó 
hacerlo por su cuenta, por simple interés. Me cansé de suplicar por su 
atención. Yo ya no significaba nada y debía admitirlo, tenía un niño 
por el que velar. 

Sorbió café, pensativa. 

—Renzo tiene dos niños hermosos y una esposa que lo ama. No 
es justo destruir todo lo que armó hasta ahora. Somos todos felices así. 
¿Para qué forzar lazos inútiles? 

—¿Realmente crees que todo lo que ves es cierto? ¿Qué somos 
realmente felices conviviendo con esa mentira? 

—Mi hijo lo es. Decirle a esta altura de partido que su padre 
biológico nunca supo de él porque no quiso, es lastimarlo y generarle 
una herida terrible. Me odiará. Odiará a Charly por habérselo ocultado 
y no creo que quiera conocer a Renzo por propia voluntad. 


—¿Tienes miedo a que él te abandone? ¿Miedo a que te culpe 


por tus decisiones? 

—Cecé, mi hijo nunca dudó que Charly fuera su padre y lo ama 
como tal. Y Renzo está muy bien así, ignorando que lo es. 

—Lo primero, no lo dudo. Lo segundo, te aseguro que no — 
Firme, rozando el autoritarismo, Cecé buscaba convencerme de lo 
contrario. 

—Sea como fuese, Renzo tiene una vida que no nos incluye. Yo 
me iré de aquí apenas ordene los papeles de la casa y anuncie su 
venta. No pretendo volver más que para estampar una firma y ya — 
Miré la hora, estaba amaneciendo Debía tomar un taxi y regresar a 
Monferrato. 

—Entonces, ¿no piensas establecerte aquí como le dijiste? 

—Fue una rápida excusa para quitarme tu presión de encima, 
Cecilia. — Revolviendo dentro de mi bolso, busqué dinero para pagar 
la cuenta y marcharme cuanto antes. Cecilia, sin embargo, me retuvo 
un poco más al pedirme una fotografía de Gabriel. 

Dudando, simplemente abrí el compartimento interior de mi 
cartera y le mostré dos imágenes. Una, en la que era un bebe 
regordete, de mejillas sonrosadas y grandes ojos azules. La segunda, lo 
mostraba en su cumpleaños número dieciocho. 

Cecé quedó estupefacta ante las similitudes con su hermano; 
podía ver su puja interna, su inmediato arrepentimiento por los años 
perdidos a causa de tontos celos y malas decisiones. 

—Tommaso se parece mucho a él —Observó delineando los 
rasgos de Gabriel, comparándolo con su medio hermano. Sonaba 


extraño incluso llamarlo así —. Después de todo, tienen el mismo 


padre — me miró fijamente. Me mantuve imperturbable —. Es un 
muchacho muy apuesto. 

—Y lo más importante: es buena persona —respondí y algo 
brusca, le retiré las fotografías de sus manos para devolverlas adonde 
estaban guardadas—. Necesito descansar y poner la casa en orden 
para la visita de Illona. 

Echando la silla hacia atrás me puse de pie y coloqué mi bolso 
sobre mi hombro. Dejé unos billetes bajo el plato de té y saludé a 
Cecilia sin emoción alguna. 

—Mantenme al corriente de la salud de tu padre. Por favor. 

—Por supuesto, Ivana. Gracias. 

—Ha sido solo un té. 

—No, gracias por tus años de amistad y por estar junto a 


nosotros en este momento tan triste — afirmó acongojada y me fui. 


14 ROMEO Y JULIETA 


Hacer unos huevos revueltos con tocino trajeron a San 
Francisco a mi mesa. 

Hablando con Wendy por más de dos horas, me tranquilizó 
saber que el salón de belleza funcionaba de maravillas sin mí. La 
opción de vender mi parte hizo contacto en mi cabeza. Mordí mi 


labio, pensativa más de lo normal. 


Con el bullicio de la televisión de fondo, lavé los platos y caí 
desplomada sobre el sofá en el que mi abuela solía tejer todos los 
inviernos. Casi por tradición me regalaba un sweater año tras año y al 
ponérmelo, un poquito de Monferrato venía a mí. 

Abrazándome a la lana durante el invierno, sentía que 
acariciaba aquellas mantas gruesas que Renzo colocaba en su 
camioneta y sobre la que mirábamos el cielo frente al río. 

Mi pasado, ligado al verano italiano, era imborrable e 
inalterable. 

¿Cómo hubiera cambiado mi vida de no haberme marchado nunca 
de Alessandria? 

Era obvio: Renzo hubiera continuado con sus estudios en Roma 
como así también, conquistando chicas y rompiendo sus corazones 
hasta que alguna se encargara de vengarse en nombre del género 
femenino. 

Tomando Romeo y Julieta por milésima vez, lo abrí. 

Las hojas ajadas, las esquinas rotas, las letras grisáceas sobre el 
fondo amarillente...todo corría peligro de extinguirse con el paso del 
tiempo, pero acaso ¿qué mayor huella que un hijo en común para 
rememorar todo lo vivido? 

Cuidadosamente dejé de lado las flores marchitas casi hechas 
para leer nuevamente esa antiquísima tragedia de amor y ponerme en 


la piel de Julieta Capuleto. 


“Ven, noche gentil, noche tierna y sombría dame a mi Romeo y, 


cuando yo muera, córtalo en mil estrellas menudas: lucirá tan hermoso el 


firmamento que el mundo, enamorado de la noche, dejará de adorar al sol 


hiriente”. 


Impostando la voz como si fuera la protagonista de la escena, 
mi sobresalto fue mayúsculo al escuchar a alguien golpeando la puerta 
delantera con gran virulencia. El libro cayó a mis pies. 

Escéptica, bajé las escaleras y en puntas de pie, corroboré que 
era Renzo a través de la mirilla. 


Quitando la llave, abrí. Estaba pálido e imaginé lo peor. 


O 
(A = ZO 


Inesperadamente, se 
echó a llorar en mis brazos y no pude más que corresponderle el gesto 


con sorpresa. 


Bebió un café dulce, tal como le gustaba desde adolescente. Se 
lo notaba abatido, angustiado, y no era para menos; el diagnóstico de 
su padre era desalentador aun para profesionales duros como él, 
quienes debían enfrentarse a la crueldad de la vida conviviendo con la 
muerte. Giorgio estaba en la batalla y eso quise hacerle saber. 

—Tu padre es fuerte. 

—Mas no eterno — Touche. 

Aniquiló mi buena voluntad con una sola frase. Debía 


rearmarme y pensar en algo que lo dejara reflexionando. Algo, que le 


dieran margen de esperanza. 


—Renzo, creéme que entiendo tu dolor. He perdido a mi 
madre, mi padre nos abandonó y fue difícil continuar adelante sin 
ellos. Al menos deberías agradecer que tus hijos se quedarán con un 
bello recuerdo de él —Con la contradicción de estar negándole a 
Giorgio la posibilidad de conocer a su nieto mayor, hice declaraciones 
de afecto —. Tu padre es un luchador nato. Ha tenido que 
sobreponerse a las tragedias más dolorosas que alguien puede 
atravesar. La muerte temprana de tu hermano, la de tu madre, incluso 
la de mi abuela. Él quiere seguir viviendo. 

—El cuerpo no siempre va de la mano con la cabeza, lv — 
continuaba poniéndome contra las cuerdas como un hábil boxeador; 
parecía que nada de lo que yo dijera atenuaría su pena, por lo cual 
decidí emplear otra táctica. 

—Todos moriremos algún día, Renzo. Si esa es razón suficiente 
para dejarlo ir, pues olvídate de él y no regreses al hospital— dije en 
tono relajado, casi cruel. Sus ojos claros no daban crédito a lo que 
acababa de oír. 

—¿Cómo podría olvidarlo?¡Está vivo! 

Y hete allí la cuestión. 

—Tú lo has dicho: está vivo y como tal, debes hacer que su vida 
siga teniendo sentido. Todos sabemos cuál será nuestro final, pero no 
se lo anticipes, quizás el viejo nos dé una sorpresa —me eché a reír y a 
desgano, Renzo comenzó a hacerlo también. 


A lo que fue una risa instintiva, casi por decantación, le 


siguieron unas carcajadas fuertes, de las que dan calambres en el 
estómago. Las lágrimas no tardaron en llegar y los recuerdos, 
tampoco. 

Sentados en el viejo sofá de tres cuerpos, lo que fue un 
momento de lamentaciones se convirtió en un remolino ardiente: sus 
labios abandonaron su curvatura natural para convertirse en una línea 
delgada, intimidante. Renzo tomó mi rostro con ambas manos, 
mirándome con ese aire sombrío capaz de consumirme y sin siquiera 
pedirme permiso, sometió mi boca a sus deseos. 

Con el magnetismo intacto a pesar del tiempo perdido, con la 
pasión de las cuentas pendientes y la tensión nunca resuelta, el frenesí 
doblegó la voluntad de dos cuerpos adultos con sobrecarga emocional. 

Inclinándome sobre los cojines, Renzo se comportó como un 
animal herido que acababa de salir de su jaula; besando mi cuello, 
forcejeando con mi blusa, azuzó este amor eternamente atemporal. 

Ayudándolo a pasar su polo oscuro sobre su cabeza, quedó de 
torso desnudo, exhibiendo su físico ancho pese a sus más de cuarenta, 
sus músculos trabajados e incluso, el tono más dorado en su piel. 

La respiración era un mecanismo de supervivencia, porque el 
oxígeno pasaba a un segundo plano ante semejante explosión de deseo 
que dominaba nuestras extremidades. 

Eché la cabeza hacia atrás en un latigazo apenas chupó uno de 
mis pechos cubiertos por el sostén. 

Éramos fuego. 

Éramos pasado. 


Eramos presente...y éramos dos inconscientes que debían 


comportarse como tal. 

Él estaba casado, maldito sea, y aunque no se tratara de un 
matrimonio feliz, su esposa e hijos merecían respeto. 

—Renzo...Renzo...¡detente! — Quise zafarme porque sus besos 
eran hipnóticos. 

—Iv...te necesito...te... 

—;¡Detente ya mismo! ¡Estamos cometiendo un grave error! 
—Conseguí impostar la voz y escabullirme de entre sus garras. 
Arreglando mi sostén, capturando mi blusa perdida en el piso, le di la 
espalda para ponérmela una vez que la vergitenza hizo su trabajo —. 
Tienes una familia...y yo no soy así...—mi voz era frágil y la situación 
más que embarazosa. Con el torso desnudo, aturdido y deliciosamente 
despeinado, se mantuvo estático mientras las ruedas de su cabeza 
asumían la responsabilidad. 

—Lo siento, tienes razón...es que...— agitó sus manos buscando 
palabras correctas a un momento incorrecto —. Me he dejado llevar 
por... 

—...por el dolor, por el miedo a otra pérdida... —Completé sus 
espacios es blanco, esas acuciantes sensaciones que no sabía gestionar 
—. Ya no somos dos adolescentes, Renzo. Han pasado más de dos 
décadas de eso y ya no quiero equivocarme. Menos aún, contigo. 

—¿Fui una equivocación? — preguntó a medio acomodarse su 
polo arrugado. 

—Te he entregado mi corazón en bandeja de plata y lo arrojaste 
a la basura. Por inmadurez, por crueldad, por estupidez, no lo sé. 


¿Eramos chicos? Sí, puede funcionar como excusa. ¿Ahora mismo? Ya 


no. Hay muchas personas involucradas que pueden salir lastimadas si 
cometemos este grave error. 

Rastrilló su entrecano cabello hacia atrás, con ambas manos. Su 
cabeza no dejaba de trabajar en torno a mis dichos, lo intuía. 

—Sé que te fallé porque yo me he fallado a mí mismo; yo te 
amaba, Ivana. Todo lo que dije bajo aquel árbol — señaló hacia el 
parque trasero— era cierto. Mi mayor error fue pensar en que 
esperarías por mí para siempre. 

—¡Eres un descarado! 

—Lo sé. Egoísta, estúpido, infantil...podrías pasar toda la noche 
encontrando calificativos justos. Mi peor castigo fue no verte por más 
de veinte años, hasta que el destino me dio revancha y apareciste 
aquí, nuevamente. Todavía más hermosa de lo que mi mente 
estudiantil recordaba. 

Mi labio inferior tembló. Mi pecho ardía ante su admisión. 

¿Servía de algo ahora? En absoluto. Las cartas estaban echadas 
y, a diferencia de nuestro último verano, debíamos detener este 
absurdo. 

—Renzo, será mejor que te vayas. Necesitas lucidez mental, 
tomar decisiones inteligentes e importantes y estar en mi casa 
hablando de una vida que ya pasó, no te ayudará. 

Masculló en italiano. No entendí qué dijo ni le pregunté. Quería 
que se fuera, necesitaba que lo hiciera. 

Sonrojado, con ojos lacrimosos, tragó y dado que ni siquiera se 
movía, forcé su rápida salida. Junto a la puerta, empuñé el picaporte y 


esperé porque sus pies funcionaran. 


Frente a mí, su figura se cernió, amenazante. 
—Es demasiado tarde—sentencié mirando de lado, haciendo un 
trabajo pésimo de ignorar su aliento sobre mi cuello. 


—¿Para qué? 


—Para nosotros. —dije 
esperando porque fuera el último clavo en nuestro ataúd. 


Volé al mismísimo lugar adonde Gabriel había sido concebido, 
donde yo había dejado mi corazón enterrado vivo y adonde el sol 
siempre lo iluminaba todo de un modo distinto. Había viajado sin 
abandonar mis nervios ni el sinsabor de pensar en un reencuentro con 
él, con su hermana y con su familia modelo. 

Al momento de tomar mi vuelo en San Francisco, llevé un libro 
a cuestas. Era ni más ni menos que “Mil maestros, mil vidas” de Brian 
Weiss. Me agradaba leer por las noches, antes de dormir. Prefería el 
aroma a libro que los destellos brillantes de la TV, sobre todo cuando 
deseaba relajarme después de una extensa jornada en el salón de 
belleza. 

Por viejas recomendaciones, sugerencias de mis clientas y por 
algo de curiosidad personal, había comprado este libro tras recorrer 
varias tiendas. Desde luego, podía obtener su versión digital, no 


siendo lo que realmente buscaba. 


Consiguiéndolo, no fue sino para este viaje que consideré 
oportuno quitarlo de mi biblioteca para traerlo conmigo. 

Adictivo, complejo y revelador, la narración era movilizante 
desde muchos puntos de vista. Para alguien con una estricta formación 
católica, leer acerca de las vidas pasadas era un tanto peculiar, pero 
yo, que llevaba sobre mis hombros bastantes entredichos con Dios, 
tomé una postura neutral y despojada de preconceptos. 

Y así fue como por horas, pasé y pasé las páginas sin cesar, 
inmersa en ese mundo atrapante de “Catherine” y sus experiencias 
paranormales. 

Pensar en una vida anterior me aterraba tanto como interesaba; 
¿estaríamos Renzo y yo ligados desde vidas previas? ¿Qué equilibrio 
kármico buscábamos en esta que volvíamos a unirnos? ¿Qué hubiera 
pasado si él atendía mis llamados y aceptaba que mi bebé era suyo? 

Pensar en supuestos, no me ayudaba. 

Renzo acababa de marcharse por nuestro bien: cayendo 
desplomada en el sofá refregué mi rostro, con su perfume impregnado 
en mi nariz. Ni el tiempo, ni la distancia, ni el desapego y mucho 
menos la desilusión, habían logrado extirpar su recuerdo de mi alma. 

Ahora, tras esos besos pasionales y furibundos el panorama era 
desalentador; ya no viviría gracias a la nostalgia, de la resbaladiza 
remembranza de lo que pudo haber sido, sino que bastaría con 
reeditar el encuentro de sus labios en mi piel desnuda. 

Sus manos me acababan de tocar con la misma torpeza que 
aquella primera vez en la camioneta, cuando las estrellas fueron 


cómplices de nuestro arrebato. Sin desnudarnos, con pudor, él se las 


había ingeniado para quitarme las bragas y ubicar su miembro dentro 
de mí. Bajo su enorme cuerpo, el punzante ardor me tuvo al borde del 
llanto y de escapar corriendo de allí. 

Confesándome ante mi aguda insistencia que no era su primera 
vez, aclaró que nunca lo había hecho con una virgen. Y aunque saber 
que había estado con otras chicas fue como un puñetazo en mi 
estómago, agradecí su experiencia. 

Atento, considerado, con la inconsciencia de dos chicos que se 
dejaban arrastrar por el fragor de lo excitante, comenzamos con 
aquella incómoda danza sexual. Renzo encontró su ritmo en cuanto 
me relajé, haciendo del empuje algo más excitante para ambos. Con 
mis piernas enredadas en torno a su cintura y mis brazos despeinando 
las ondas naturales de cabello, los temores se esfumaron con el pasar 
de los segundos, con la brisa veraniega golpeando nuestros cuerpos 
calientes y la luz de la luna como único reflector iluminando el 
momento. 

Robándonos momentos, escabulléndonos en el patio de mi 
abuela, solíamos besarnos a escondidas y vivir nuestro romance en 
secreto. 

Inocente de mí, pensaba que entregándole mi cuerpo sería 
suficiente para cautivar a ese hombre y “blindarlo” para cualquier otra 
mujer. 

Jugando con la irresponsabilidad, con la prisa del momento, no 
nos habíamos cuidado como era debido y la imprudencia selló el 
destino. 


Arrastrada por lo mitos, por pensar que sin protección todo era 


más intenso, no tuve la valentía de detenerlo en cuanto él se introdujo 
en mi cuerpo alborotado. Él nunca preguntó si estaba en control de 
natalidad. Tampoco, si quería que usara condón. 

Claro, para entonces, yo había escuchado que los chicos 
disfrutaban más “hacerlo a pelo” y no quise ser menos; por el 
contrario, deseé que él tuviera la experiencia completa. 

Vaya paradoja, fui yo quien obtuvo el premio mayor, 
quedándome embarazada. 

Extraña, percibiéndome sucia, subí hacia la primera planta con 
el horror de haber caído nuevamente en su plática suave, en su 
necesidad de escapar de una realidad que lo superaba. 

Me estaba usando como paño de lágrimas. No podía culparlo 
aunque quisiera. 

Al cabo de unos minutos me asomé por la ventana ansiando ese 
repiqueteo de luces que solía tenerme en vela por las noches. Al verlo, 
meneé la cabeza, entendiendo que la señal del día de ayer tampoco 
había sido producto de mi fantasiosa imaginación. 

Caminando dos pasos hacia el costado, hice lo propio con la 
bombilla del velador de la mesa de noche. Presioné y solté la perilla, 
generando el mismo juego juvenil y singular. 

Encapuché mis ojos e incliné mi cuello hacia atrás. 

—Lo hecho, hecho está —murmuré en un suspiro—. Siempre te 
amaré, aquí, ahora y en otras vidas, también. 


Maldito libro de Brian Weiss. 


15 AIRES DE ESPERANZA 


Grandes manchas violáceas depositadas bajo mis ojos eran la 
muestra de mi insomnio. Ni dos tazas de té de tilo habían podido 
contrarrestar mi aturdimiento nocturno. Insoportablemente cansada, 
con los truenos de fondo, pensé en quedarme encerrada mirando TV 
para cuando el teléfono se ensañó conmigo sonando a destajo. 

—Lo siento, ¿te he despertado? —La inconfundible voz de Cecé 
fue suave. 

—No, estaba despierta hace rato —Por no mencionar que jamás 
había podido pegar un ojo gracias a su hermano —. ¿Alguna novedad 
de tu padre? 

—No, su cuadro sigue siendo crítico, aunque estable. Se 
confirmaron sus dos ACV. Sospechan que el daño ha sido irreversible, 
pero no quiero dejar de soñar con un milagro — Una Cecilia 
espiritual, tranquila, transmitió calma. ¿Qué había ocurrido en este 
puñado de horas? No quise averiguar cuantos tranquilizantes había 
mezclado con su café. 

—Haces bien. Los milagros existen. 

—Nunca me ocurrió uno, aunque no pierdo las esperanzas 
—Sonó tan irónica como resignada —. Ivana, sé que estas ocupada con 
la venta de tu casa, procesando el duelo de tu abuela, pero necesito 


que hablemos. 


—Sabes que no soy analista, ¿cierto? —Aporté mi cuota de 
acidez mientras me refregaba los ojos y ajustaba el teléfono en el 
hueco de mi cuello. 

—Sí, aunque supongo que los años en un salón de belleza te 
han otorgado el don de la escucha y el de brindar sabios consejos. Hay 
algo...importante que no te he dicho en la cafetería. —Recalcó. 

Cecilia siempre había sido dramática, buscando llamar la 
atención de todos. ¿Habría cambiado o el pesar en su tono era 
sobreactuado? 

—Bueno, no sé cómo debería tomar eso — aun arropada en la 
cama, me permití dudar un segundo —. Supongo que no puedo 
negarme a un poco de tu cotilleo. 

—Pasare por tí en dos horas. Si no te incomoda, prefiero estar 
cerca del hospital. 

—Dalo por hecho, Cecé. 

Escuché una sonrisa resoplada. 

—Siempre me agradó que me llames así. 

—¿Cecé? 

—Correcto. 

—Suena bonito, elegante y sofisticado, como tú. Encaja. 

—¿Realmente crees que soy bonita, elegante y sofisticada? 

—¿Me lo preguntas en serio? Nunca has tenido un cabello fuera 
de sitio, vestías con lo último de la moda, hablabas tres idiomas a tus 
quince años y los chicos del vecindario y planetas aledaños caían 
rendidos a tus pies — se echó a reír y me gratificó ser la responsable 


de semejante proeza. Mi exmejor amiga no derrochaba simpatía —. 


Sigues siendo hermosa y la operación de senos te hace una figura más 
armónica —No pude dejar escapar mi comentario. 

—¿Lo has notado? 

—Ha sido un retoque muy natural. Te lo digo yo, que sé que 
eras una tabla. 

—¡Eres una perra! —Las carcajadas se interpusieron en nuestra 
conversación. 

—Hasta luego Cecé, nos vemos en un rato —Nos saludamos tras 


una conversación amigable. 


MENO 


Podía lidiar con ello. 


Hasta donde yo tenía conocimiento, Cecé era una chica de 
armas tomar y esta vez, no era la excepción. Quedé con la boca 
abierta ante su propuesta. 

—Siempre supe que eras un poco alocada, pero lo que me pides 
es desquiciado. 

—No es ninguna locura, Ivana. Es un buen negocio, míralo de 
este modo: compro la casa de tu abuela a un costo conveniente para 
ambas, tú te haces del dinero y yo monto un Bed and Breakfast 
—Resolvió, chasqueando los dedos. 

—Nadie vendría a Monferrato de vacaciones —Concluí, 
desconfiada del éxito hotelero. 


—Estás equivocada porque todavía crees que el mundo se 


maneja con correo postal, mi querida. Hoy por hoy el comercio se 
hace mediante sitios de internet. Una buena promoción, excelente 
atención, opiniones positivas, precios competitivos ¡y listo! Tienes un 
éxito seguro. —Sonaba convencida. ¿Yo? No lo estaba tanto —. 
Monferrato está a una hora de Turín y a diferencia de la gran ciudad, 
aún conserva el encanto de lo pueblerino, la serenidad de sus calles. 
Además, pensando en un futuro muy lejano, este sería mi legado para 
mis sobrinos. Y eso, incluye a tu hijo. 

Contraje mi mandíbula; había ignorado a Gabriel durante años 
y ahora quería que formara parte de la familia a como diese lugar. 

—No sería justo para ti. Sería una gran pérdida de dinero, por 
no decir que no creo que tengas que sentir compasión por mí. 

—¡No es compasión! Sé que este lugar era importante para ti y 
no quiero que cualquiera lo usufructúe —cruzó los brazos sobre su 
pecho, persuasiva —. Mira, si no quieres vendérmelo, no lo hagas. 
Puedo ser una inversora, yo pongo el dinero y tú te encargas del resto 
y de tener tu propio salón. ¿Qué me dices? 

—¿Que qué te digo? Que no puedo quedarme en Italia. Tengo 
un trabajo en San Francisco, una clientela fija, deudas por pagar, 
amistades... 

—Amistades que puedes mantener gracias a internet y a que 
existen los aviones para visitarlas, una clientela que no tardarás en 
conseguir aquí y deudas que con solo un clic, pueden saldarse. 
Además, podría ayudarte a poner tu negocio en el centro de la ciudad. 

—No todo pasa por el dinero —me pellizqué la nariz, con un 


fuerte dolor de cabeza amenazando con dinamitármela. 


—Pues así como lo dices, suena como eso. 

Cecilia Herssig no dejaba de devolver cada tiro que le enviaba. 

Siendo razonable e incluso analítica, su idea no estaba muy 
lejos de la mía. A excepción de la operatoria comercial de la hostería 
que planteaba, yo soñaba con mi propio salón, el que generara 
ganancias exclusivamente para mí. 

Adoraba a las chicas, pero ahora que las cosas iban bien, ellas 
merecían tener más dinero en sus bolsillos. 

Aun con mis emociones a flor de piel, me parecía inverosímil 
estar pensando en inversiones inmobiliarias sabiendo que, a media 
calle de allí Giorgio estaba debatiéndose entre la vida y la muerte y 
que probablemente su hermano ni siquiera había dormido. 

Por arte de magia, Renzo apareció en la cafetería. Su mal 
semblante era indisimulable. Tierno, dio un beso en la cima dela 
cabeza de su hermana en tanto que yo fui destinataria de un tibio 
asentimiento de cabeza. 

Reprimí mi pataleo espiritual; él estaba tenso, las cosas se 
habían descontrolado anoche y no fui muy sensible a la hora de 
echarlo de la casa de mi abuela. 

—¿Cómo sigue papá? —Cecé preguntó en italiano. 

—Estable. Ninguna novedad. Los chicos quieren venir a 
verlo—Extenuado, arrastraba sus palabras haciéndome difícil 
descifrarlo. 

—No sé si es un lugar para ellos —Deslizó su hermana, en voz 
susurrada. 


—Mirella insiste en que deberían venir. No quiere cargar con el 


peso de que papá muera sin que los chicos lo hayan despedido. 

—Eso es una lotería, todavía no está muerto —Ella protestó y sé 
que le costó un esfuerzo hercúleo no lanzar una retahíla de 
pintorescos insultos en italiano. 

—No creo que falte mucho para eso —Fue extremadamente 
crudo y realista. Cecilia lo miró con la boca entreabierta, en shock. 

Renzo elevó la mano en una disculpa silenciosa. Ella bajó la 
cabeza, también en completo hermetismo. 

—No deberías extralimitarte con el café, te hará daño— Le 
sugirió Cecé a Renzo cuando este pidió una taza. 

—¿Daño? No exageres. 

—Eres médico, deberías saberlo. 

—Hermana, no estoy de humor para tus regaños absurdos. No 
he podido pegar un ojo — Repentinamente, sus ojos azules se clavaron 
en los míos. Me removí en mi silla, sin intenciones de recoger su daga, 
fingiendo que no había entendido del todo su intercambio. 

—Aprovecho tu presencia para comentarte que estuve hablando 
de negocios con Ivana. —Rodé los ojos, su cambio de tema no me 
favorecía en absoluto. 

—¿No tenían nada más aburrido por hablar? No sé, sobre 
alguna serie de Hollywood ¿El comisario Montalbano y su nuevo 
caso? —Se calzó el traje del Rey de la Ironía. 

—Renzo, quiero comprar la casa de Adda. 

—¿Te has vuelto loca? —La cara de Renzo se transfiguró, tal 
como lo hizo su tono de voz. 


—Le he preguntado lo mismo, pero sabes lo obstinada es tu 


hermana. —Agregué en inglés, rogando que la conversación volviera a 
mi idioma. Me dolía demasiado la cabeza como para tener que seguir 
traduciendo toda la plática. 

—Ninguno está viendo la potencial ganancia en esta historia. 
Económica y afectiva, claro —Podía leer entrelíneas que eso 
involucraba a Gabriel nuevamente. 

—Cecé, no tengo fuerzas para pensar en dinero ni creo estar tan 
despierto como para comprenderlo ahora. Debo ir a casa de papá, 
tomar una ducha, descansar un rato y regresar al hospital— se puso de 
pie, a poco beber de un tirón su taza de café —. Mantenme al tanto, 
¿entendido? 

—Sí, hermano, lo prometo —dijo por lo bajo, resoplando ante 
la obviedad. 

—Adiós Ivana, hasta luego. 


Ojalá pudiera decirle que no esperaba verlo pronto. 


16 LA SOMBRA DEL ENGAÑO 


Nos citamos a las diez de la noche, en un hotel del centro de 
Turín. 

Él lucía nervioso, yo también. 

Entrando como polizontes en la habitación, entre risas y 
caricias calientes, quedamos a merced de nuestros bajos instintos, 
dispuestos a terminar lo que habíamos comenzado en el sofá de la 
casa de mi abuela. 

En la mejor parte, cuando él bajó hacia mi entrepierna, mi 
consciencia actuó inescrupulosamente al despertarme con un horrible 
calambre en mi pierna. 

En mitad de la sala de espera del hospital, en una posición 
propia de un contorsionista, abrí los ojos más que sobresaltada. 
Acababa de quedarme dormida y lo más terrible era que sin importar 
el escenario, daba rienda suelta a un sueño erótico con Renzo. 

Llevé las manos a mi pecho al encontrar a Cecilia a mi lado, 
con sus ojos brillantes y acusadores esperando palabra alguna de mi 
parte. 

—¿Has visto algún fantasma? 

—No, no. Hace días que no duermo bien — Refregué mis ojos, 
recuperando una postura digna. Extendí la pierna con intenso 
cosquilleo y la masajeé, favoreciendo la circulación —. ¿Alguna 
novedad? 


—No, aunque hay mucho movimiento en torno a la sala. Ya he 


llamado a mi hermano. 

—Entonces, si Renzo está en camino, debería irme a casa. 

—Me parece bien, pero al menos déjame pagar tu taxi. 

—Ni se te ocurra —Detuve su mano a punto de abrir su bolso. 

—Está bien. Pero al menos prométeme que tendrás en cuenta 
en mi propuesta. No es un despropósito y lo sabes. —Señaló con su 
dedo. 

—Ya, ya, lo haré — y con el pedido explícito de ponerme al 
corriente de cualquier notificación atravesé la sala, bajé por el 
elevador y al salir del hospital, me topé con un Renzo mortificado y 
con gafas oscuras cubriendo su vista. Pese a su evidente mal descanso, 
olía a colonia fresca, estaba rasurado e impasible. La casualidad nos 
tuvo frente a frente, chocando involuntariamente. 

—/Oh, Ivana. ¿Te estás yendo? —Se quitó los lentes. Las líneas 
de expresión que surcaban sus ojos y daban cuenta del paso del 
tiempo, solo aumentaban su atractivo. 

—SÍí, tengo que volver rápido a casa. 

—JIvi, antes de rite, quería pedirte disculpas. No hemos tenido 
tiempo de hablar de lo que sucedió la otra noche y... 

—Renzo — posé mi mano en su hombro, interrumpiendo su 
discurso —, creo que sería dejar atrás lo que pasó. Estás atravesando 
un momento personal terrible y yo me dejé llevar por los recuerdos. 
No volverá a ocurrir. 

Una arruga dominó su entrecejo. Tragó fuerte y miró hacia sus 
gafas, pasando de dedo en dedo. 


—Eso me temía— ¿Sonaba desilusionado? 


—¿A qué te refieres? 

—A que todo era parte de un ingrato sueño. 

La nostalgia ajustó su semblante, pero ni yo era la misma joven 
ilusa que creyó sus promesas incondicionalmente ni él el Romeo que 
recitaba los versos de Shakespeare de memoria. 

—¿Mi hermana sigue insistiendo en comprar la casa de Adda? 

—Sí...— exhalé con pesadez agradecida con el giro de timón 
—. Pensé que era una broma, pero se ha mostrado convencida. 
Pretende montar una hostería y que yo me traslade a Turín para 
montar mi salón de belleza. 

Él pestañeó, sumando una sonrisa ladeada. ¿Estaba 
considerando esa opción como viable? 

—¿Qué está pasando por esa cabeza? —Busqué saciar mi 
curiosidad. 

—Si bien Cecé suele ser impulsiva muchas veces, no es ninguna 
tonta para los negocios; cuando ella cree en el potencial de algo no 
descansa hasta agotar todas las posibilidades. Es un hueso duro de 
roer y no bajará los brazos fácilmente. No descansará hasta verte 
instalada aquí y yendo a beber café de la máquina gigante que se 
compró. 

—No, no, no —elevé las palmas, aturdida por la seriedad en su 
tono de voz. Nadie la conocía mejor que él —. Me niego a ser un 
experimento inmobiliario o uno de los tantos caprichos de Cecilia 
Herssig — me puse firme. La gente a mi lado mirándome con recelo. 

—No creo que sea una mala idea. Míralo como una oportunidad 


increíble para... 


—¿Para qué? — exigí una rápida respuesta. 
¿ 


—...para ser feliz... 


Renzo elevó sus 
hombros y con un beso en mi frente, me dejó como una estaca en la 


explanada de acceso del hospital, rodeada del ir y venir de 


desconocidos y con una gran duda instalada en mi cerebro. 


Todo se caía de mis manos como si estuvieran untadas con 
mantequilla. Dispersa, las espinas del rosal me habían provocado 
varios rasguños al despojarlo de las hojas secas y amarillentas. 

Yo sabía que mi torpeza no era el simple producto de mi 
naturaleza, sino que había algo que mi cabeza no dejaba escapar y 
que, por lo tanto, me impedía focalizar en un ciento por ciento la 
tarea que estaba llevando a cabo. 

Comprendiendo este punto, lavé mis manos, curé con alcohol 
mis heridas superficiales, me di un baño rápido y cogí las llaves del 
auto rentado, un Peugeot 307 con lo mínimo indispensable para 
circular por Monferrato o Turín. 

Sin salir del coche, a velocidad intermedia, hice una recorrida 
identificando las tiendas de la zona. Los salones de belleza eran pocos 
en comparación a la enorme cantidad de locaciones destinadas a la 


venta de indumentaria o calzado femenino. 


Parecía que Cecé no estaba tan errada al confiar que montar un 
sitio como el que yo explotaba en San Francisco era una oportunidad 
interesante. 

Hábil con los números, no me era extraño que para todo tuviera 
un negocio en mente y este en particular se hubiera convertido en su 
actual obsesión. 

Construyendo mentalmente el proyecto, divagando acerca de la 
decoración, el estilo del mobiliario y teniendo en cuenta la inversión 
de dinero, permisos de la comuna para trabajar siendo extranjera y el 
plazo mínimo en la puesta a punto de un salón, por primera vez sentí 
que aquel viejo sueño podía llegar a concretarse y eso, me arrancó una 
sonrisa enorme. 

Mis manos sudaron, porque esa alegría fue destronada ante la 
posibilidad de ver a Renzo a diario y, probablemente, a su esposa 
también. 

¿Sabía ella sobre nuestra juvenil historia de amor? 

Yo, contra mi voluntad, conocía mucho de ella. 

Mirella Gráatz, hija única de un matrimonio de origen danés, 
era la primera generación nacida en tierra italiana. Sacando provecho 
de su altura, físico y actitud con solo 12 años, dio sus primeros pasos 
como modelo de ropa juvenil para algunas firmas de renombre dentro 
de la industria local. 

Siendo una adolescente, la oportunidad de su vida no tardó en 
llegar. Sin embargo, aun habiendo desfilado en pasarelas europeas, su 
nombre no logró consolidarse dentro del mercado, viéndose opacado 


ante la irrupción de otras jóvenes bellas y talentosas como ella. 


Dueña de una porte cautivante y de unas piernas envidiables, 
continuó trabajando dentro de la industria de la moda ya no como 
modelo sino como diseñadora de su propia firma de bolsos de mano y 
equipaje. 

—Parece que Renzo está por matrimoniarse con su noviecita, 
esa que nunca come— Mi abuela anunció por teléfono una tarde y 
aunque en otro contexto su comentario me hubiera hecho reír, en ese 
instante solo agradecí tener el sofá lo suficientemente cerca como para 
no caer de bruces al piso. 

—Ella es modelo, abuela. Debe ser flaca — Para entonces él ya 
era ya un médico destacado, ocupaba un puesto importante dentro de 
la clínica médica y su romance con Mirella era una relación más que 
consolidada. 

—Giorgio dice que le falta carne en los huesos. —¿Qué más 
podía decir al respecto? Acababa de arrancarme el corazón con esa 
noticia y ella solo parecía hablar de Mirella y su físico. 

Adda había dado detalles de la relación del hijo de su vecino 
con Mirella en innumerables ocasiones. En un principio, mi abuela 
sostenía que sería un noviazgo de verano. Con el paso del tiempo, se 
mordió la lengua y aceptó que Renzo finalmente iba a sentar cabeza. 
En el viñedo de la familia Gráatz, la boda se consumó. 

Imaginar a Renzo esperando a su prometida en el altar fue 
desalentador para la pequeña luz de esperanza que el fondo de mi 
alma albergaba. 

Atravesando uno de los tantos malos momentos con Charly, 


cuidando a mi madre con una salud deteriorada y un esposo que 


acababa de abandonarla, el mundo parecía ignorar que yo ya no tenía 
más fuerzas para sostenerme de pie; Gabriel, con la ternura de un niño 
que no entiende de sueños rotos y desastres amorosos, se me acercó 
cuando colgué esa llamada de mi abuela. 

—Mami, no llores, yo te cuidaré para siempre — Prometió 
desde su inocencia y desconocimiento. 

En ese momento, me prometí no regresar a Italia. 

Con el paso de los años y las adversidades signando mi 
carácter, me volví más juiciosa, más práctica y desconfiada. 

Habiendo quebrado mi propia palabra en manos del destino, 
me encontré absorta en la renovada dinámica de una ciudad que no 
me era indiferente. Frente a una vieja tienda de libros, el rubor juvenil 
acaparó mis mejillas al recordar la tarde en la que Renzo y yo 
competimos por encontrar la versión italiana de “La Divina Comedia” 
allí dentro. Con la ventaja de ser un lugareño y habitué de escaparates 
literarios, me ganó. Robándome un beso, acabamos con ese juego y 
fuimos a dar una caminata, recogiendo margaritas y tomando un 
helado al pasar. 

Por inercia y curiosidad, entré a ese sitio que albergaba un 
trocito de mi historia con Renzo. 

Al entrar, el aroma a sándalo me envolvió, tal como lo hizo la 
primera vez que entré siendo una adolescente con las hormonas 
revuelta. Paseando alrededor de las grandes mesas repletas de libros 
de toda clase, llegué a las estanterías abarrotadas del fondo. 

Sacando y poniendo libros en su lugar, navegué entre los títulos 


de habla extranjera, tomando alguno en inglés y otros en español. 


Detrás de un pequeño sector de lectura, con sofás cómodos y 


mesas bajas, luces ambaradas y ambiente silencioso, mis manos 


viajaron hacia la repisa que albergaba libros antiguos. Rozando su 


lomo, con una sonrisa dulce acariciando mis labios, susurré en 


italiano: 


Corazón y el Amor son una cosa / sola y gentil- el sabio lo ha 
dictado. 
Ninguno sin el otro ha palpitado, que la razón no puede estar 
ociosa. 
Falla natura cuando está amorosa, y Amor o el Corazón por un 
cuidado; 
transcurra el tiempo breve o dilatado, lo mismo en inquietud que si 
reposa. 
Si a la Bella se suma la Discreta, y nuestra vista bebe su dulzura 
colmando el corazón de ansia secreta, del Amor al asedio que 
perdura 
pidiendo estadio la Beldad nos reta como bravo adalid en su 


armadura. 


Renzo no era fanático de la obra de Dante Aligheri sino que por 


el contrario, decía que disfrazaba sus sentimientos con palabras raras 


y rebuscadas que solo aportaban confusión. Yo solía contradecirlo en 


una suerte de juego dialéctico que tanto nos atraía, haciendo de 


nuestro vínculo algo que iba más allá de lo aburrido o convencional. 


Inspirando hondo, regresando el libro a su sitio, levanté la vista 


desinteresadamente cuando mis ojos se posaron en una mujer cuya 
figura se entreveía tras una de las estanterías. 

No estaba sola ni en silencio; sus manos se movían junto a su 
boca y sus susurros se dirigían hacia un hombre al que vi de perfil. 

Con el morbo y la duda corriendo una maratón dentro de mi 
pecho, me moví con sigilo con el fin de determinar si acaso era quien 
yo creía que era o se trataba de una tonta presunción. 

Mordí mi labio, sintiéndome una intrusa, hasta que mis ojos 
vieron la verdad. O una parte de ella; la mujer rubia se había calmado 
y posaba ambas manos sobre el pecho del hombre en cuestión. 

Era ella, quien, con manos suaves, limpiaba una pelusa 
inexistente de la camisa a cuadros de ese sujeto apuesto, atlético y de 
tez morena que le hablaba muy cerca del oído. 

Conteniendo mi respiración con el temor de ser descubierta y la 
timidez tiñendo mis mejillas de rosa fuerte, bajé la mirada, guardando 
aquel secreto para mí. 

—Disculpe señora, ¿la puedo ayudar en algo? — Un muchacho 
de la edad de mi hijo me sobresaltó al aparecer de la nada. Llevé mis 
manos al pecho, como si estuviera cometiendo un delito por el cual 
fue cogida in fraganti. 

—Oh, no. No...estaba...autor...libro — sin ser específica ni 
mucho menos clara, balbuceé en un extraño italiano con mezcla de 
inglés. Aclarando mi garganta, me fui en explicaciones inútiles —. Soy 
americana...costar idioma... —Mentí hablando como novata, pero 
necesitaba ganar tiempo, disimular mi súbito voyerismo y no perder 


de vista a la pareja que, para entonces, se había movido de lugar —. 


Busco “El amor en los tiempos de cólera” —Pedí en modo automático, 
con el corazón desbocado. 

Lo cierto es que el título de aquella novela en la cual el 
romance había trascendido las barreras del tiempo y que, con las 
distancias del caso, parecía encajar con mi propia historia, salió 
disparado de mi boca. 

Diligente, el muchacho de pequeñas pecas y rizos anaranjados 
me llevó hasta la ubicación apropiada. Hablándome de otros clásicos 
de la literatura moderna, distrajo mi espíritu de fisgona para 
sumergirme en títulos en habla inglesa que me interesaron más de la 
cuenta. 

Libro seleccionado en mano, me propuse pagar y continuar con 
mi derrotero sin poder quitar de mi cabeza el coqueteo de esa parejita, 
escondida detrás de los libros de gastronomía. 

Guardando mis pertenencias y dando las gracias, caminé por la 
acera como una turista más: a ritmo lento, disfrutando de la 
arquitectura que atravesaba cualquier época cultural y a puro 
recuerdo. 

Arrastrada por la añoranza y una vez más, por las promesas 
estivales de un joven y enérgico Renzo, entré al “Santuario de la 
Consolatta”, iglesia próxima a los restos de una torre de la gran 
muralla de la antigua ciudad. 

Con fuerza, empujé la enorme puerta para encontrarme casi en 
soledad dentro de esa imponente construcción, reformada según los 
períodos históricos y los intereses políticos de turno. 


Persignándome, con el libro de García Márquez en una bolsa y 


una enorme emoción, ocupé una de las últimas bancas de la nave 
central. 

Con las manos nerviosas, desprovistas de alhajas de cualquier 
tipo, recordé el momento en que Renzo me juró su amor aquí mismo, 
donde sus padres habían contraído nupcias tantísimos años atrás. 

¿En qué momento el viento había volado sus palabras? ¿Cuál era el 
propósito de Renzo en esta historia? ¿Por qué buscó enamorarme si su 
objetivo ulterior era desecharme?¿Realmente me amaba? 

Tonta de mí, había confiado en él, en su hombría. En sus ojos. 

No había pasado noche en San Francisco en la cual no soñara 
con él, con su mirada azul, su humor cotidiano y sus conocimientos de 
literatura. 

Con una gota cayendo sobre mi mejilla y mi vista clavada en 
aquella imagen central tras el altar, le agradecí por haber conocido al 
gran amor de mi vida, aunque no fuera correspondido. 

Mi hijo Gabriel era la muestra física de mi amor 
inconmensurable y eterno; sus rasgos, tan similares a los de Renzo, el 
recuerdo constante de mi entrega. 

A pesar de que Charly le mintiera diciendo que nuestro hijo le 
recordaba a su propio padre, de quien no tenía fotografías que 
respaldaran sus palabras, tarde o temprano, Gabriel dudaría de ellas. 

No podría culparlo. 

Cobardía mediante, inmadurez, una madre estricta y 
autoritaria, un noviecito virgen que estuvo dispuesto a hacerse 
responsable, fueron partes de una gran puesta en escena de la que él 


fue una víctima. 


Con amor, con palabras de aliento y contención, 
compensaríamos la abrumadora verdad que yo ocultaba. Con el miedo 
latente de que intuyera que su vida estaba sostenida por un gran 
engaño, le dimos todo el afecto que pudimos. 

¿Valía la pena romperle el corazón en este momento? 

Arrodillada pedí perdón por mi engaño, por equivocarme en el 
camino. 

Pedí perdón por las veces en las que maldije a mi madre sin 
comprender que ella había querido lo correcto para su hija. Pedí 
perdón por no ser tan persistente, por no continuar luchando para que 
Renzo supiera que estaba embarazada... 

Envuelta en un sollozo doloroso, me puse de pie. 
Conmocionada, a trompicones, llegué a la puerta con el alma hecha 
trizas y al salir, sin esperarlo ni desearlo, una vez más la realidad se 
interpuso. 


—Tú y yo tenemos que hablar. 


17 QUIÉN ERAS? 


Pretendiendo pasar desapercibida con grandes gafas oscuras y 
un pañuelo sobre su cabeza que ocultaba su cabellera larga y rubia, 
Mirella no era consciente de que incluso con una cobija negra, se vería 
llamativa. 

De camisa blanca, vaqueros y con la cabeza gacha, me 
arrinconó a la salida del santuario. 

— Nosotras tenemos varios temas por aclarar, ¿no lo crees?— 
su inglés era excelente. Lógicamente, había recorrido buena parte del 


continente desde pequeña a causa de los innumerables certámenes de 


moda de los que participó. 

—En absoluto, no tenemos nada en común —Resuelta, 
desestimando su inquisidor tono, giré sin calcular que sus dedos 
elegantes se clavarían en mi codo. Elevé la mirada buscando el punto 
de contacto, con la rabia llenando cada poro de mi rostro. 

Mirella aflojó el agarre, comprendiendo el error de su 
maniobra. 

—Será solo un café de cortesía —susurró. 

—No parecía que quisieras que fuera cortés hace unos segundos 
—Dibujé la más falsa de mis sonrisas. Ella alisó su falda, esperando mi 
respuesta. 

—Tú dirás adónde quieres ir —Acepté la tregua. Ella encabezó 
la caminata de cincuenta metros hasta encontrar una pequeña y 
solitaria cafetería. 

De no ser por esa terrible situación, el sitio pasaba 
completamente inadvertido para el transeúnte, aunque cabía 
mencionar que por dentro el lenguaje era bastante singular: mesas 
negras rodeadas por sillas de colores, techos altos y cóncavos de 


ladrillo visto y grandes arañas pendiendo desde lo más alto. 


—Ya lograste tu cometido. Ahora, dime, ¿qué temas tenemos 
pendientes nosotras dos? — Fui al grano y crucé mis manos sobre la 
mesa. Yo tenía las de ganar y aunque la discusión era desleal, quise 
saborear mi segundo de gloria. 

Para entonces, el camarero le imprimió un poco de suspenso a 


la cuestión, apareciendo en escena sin ser explícitamente llamado. 


—Un café negro para ambas —espetó sin siquiera mirar al chico 
y mucho menos preguntarme. Elevé la ceja, en clara posición de 
discordia. Esto era lo más parecido a la guerra que había tenido que 
vivir. 

—Para mí, un té con limón. 

El joven, intimidado por la tensión que rompía el aire, se 
marchó sin emitir sonido. 

—Dime cuánto quieres —Si algo demostraba Mirella es que no 
se andaba con medias tintas. 

—¿Perdón? — Resoplé, desorientada. 

—Todos tenemos un precio. Dime cuánto quieres y te hago un 
cheque ahora mismo — expeditiva, fría, revolvió su bolso DG del 
que extrajo una chequera. Humedeció su dedo y comenzó a pasar las 
pequeñas hojas precortadas de una en una. 

—¿Cómo me garantizaré tu silencio? —Oh, finalmente me 
había visto fisgonear. 

—Estás equivocándote conmigo, Mirella — puse mi mano sobre 
su bolígrafo, predispuesto a escribir una cifra —. No te chantajearé, no 
me importa hacerlo. No tengo por qué, tampoco. Lo que hagas de tu 
vida, si engañas o no a tu esposo, es tu asunto y no me importa. 

—No me culpes si no te creo. Sé perfectamente quién eres y lo 
que buscas — Corrió de lado sus herramientas de extorsión con la 
evidente esperanza de utilizarlos después. Por supuesto que no le daré 
el gusto. 

—¿Y quién soy? —Me preparé para recibir su dardo venenoso. 


El camarero apareció nuevamente y en un milisegundo dejó el 


pedido sobre la mesa. No llegué a agradecerle siquiera. 

Dejando su bolso de lado en la silla contigua, Mirella curvó sus 
labios. Cogiendo un sobre de endulzante, lo abrió con destreza y lo 
arrojó en su taza. 

—Muchas veces me he preguntado quién eras tú. —Genial, iba a 
jugar a las adivinanzas. 

—¿Y qué respuesta obtuviste? —Acompañé con el agudo 
tintineo de mi cuchara contra la porcelana. 

—Durante demasiado tiempo sospeché que Renzo me 
engañaba. No era antinatural pensarlo porque un hombre con su 
atractivo físico y su formación académica era blanco fácil de cualquier 
mujer que tuviera sus hormonas en su sitio. Largas horas en los 
hospitales, enfermeras dispuestas, especializaciones fuera de la 
ciudad... todo me llevaba a tener un punto: infidelidad —sorbió un 
trago de café caliente, sin abandonarme con su mirada crítica —. Un 
día, atenta a mi intuición, lo seguí — con extenuante lentitud, dejó la 
taza sobre su plato. La marca de labial rojo marcada en la porcelana. 
De no ser porque mi curiosidad por saber hacia dónde iba era 
suprema, me hubiera levantado ante su teatro —. ¿Y sabés qué pasó? 
—negué suavemente con la cabeza, intrigada por el final de la historia 
—. Me he llevado una gran decepción. —su puchero actoral casi me 
arranca una sonrisa. 

—¿Decepción? —¿Quién en su sano juicio estaría decepcionada 
por descubrir que su hombre no la engaña? 

—Exacto. Por días, incluso semanas, había lucubrado una 


estrategia, frases cargadas de ira. Había ensayado escenas de celos, 


pensando que lo encontraría en algún motel rutero o incluso, en el 
propio estacionamiento del hospital en el que trabajaba ...pero no. Él 
no me engañaba con nadie. Al menos no, con alguien físico. 

Debí apoyarme en el respaldo de la silla para analizar a Mirella. 
Era una mujer de armas tomar, determinada y que no daba nada por 
sentado. Características que me acercaban a ella en cuanto a carácter. 
Sin embargo, ahora mismo, no podía leerla. 

—"Finalmente, lo encontré en el santuario del que acabas de 
salir, sentado en la última banca con la cabeza entre las manos, 
esperando por una aparente señal divina que no llegaba. Lucía 
desesperanzado. 

«Frustrada por no obtener la respuesta ansiada, atribuí su 
visita al pedido personal de alguna familia con un niño enfermo o 
bien, a una muestra de fe ausente para entonces en su vida» — 
expresó a modo de consuelo. Sin llegar al extremismo que profesaba 
mi madre, me constaba que la familia Herssig era muy religiosa. 
Renzo solía mofarse de las vírgenes de cerámica que su madre 
coleccionaba en sus distintas peregrinaciones y a menudo se reía 
cuando ella contaba la anécdota de su fotografía mientras Juan Pablo 
II ofrecía misa en la Plaza San Pedro. 

Mirella prosiguió con su monólogo por un tiempo más, sin 
captar mi atención total, hasta que inspiró profundo y limpié mi 
garganta. 

—Soy una mujer muy intuitiva y ese extraño descubrimiento no 
me dejó conforme. Mi olfato me decía que no estaba tan equivocada. 


Nosotros éramos...somos...— subrayó — una pareja muy sexual. 


Tenemos una gran conexión sexual. Nos conocemos del derecho y del 
revés, sabemos desatar la pasión en el dormitorio, si sabes a lo que me 
refiero — el detalle me dio vuelta el estómago y su sonrisa socarrona 
dio a entender cuán intencional era su comentario. Su actitud no 
condecía con la edad real que tenía y tuve que esforzarme mucho por 
no rodar los ojos —. Y de un día para el otro, ¡zas! Dejamos de tener 
ese fuego bajo las sábanas. Él está constantemente de mal genio, 
irritado. Olvidadizo y desatento. 

Mis ganas de quedarme disminuían proporcionalmente a cada 
secreto de alcoba que proporcionaba. Soportando los pormenores de 
su relación matrimonial, continué atenta, prometiéndome que de no 
abandonar el tema en cinco minutos, fingiría un súbito contratiempo. 

—Comencé a seguirlo nuevamente, esta vez, durante horario 
escolar, mientras los niños estaban en el instituto. Por desgracia, desde 
que cambió de hospital, no me fue posible encontrar patrones de 
conducta; no tiene horarios fijos ni compañeros con los que superpone 
sus servicios. Además, las guardias pueden extenderse por larguísimas 
horas y no podía darme el lujo de pasar todo el día escondida en mi 
automóvil. 

—Toda una profesional — Murmuré con sarcasmo antes de 
terminar mi té. 

—Que quede claro que yo amo a mi esposo, Ivana, y estoy 
dispuesta a hacer cualquier cosa para que se quede a mi lado 
—Posesiva, casi rozando la toxicidad, impuso. Mi rostro prefirió ser 
indiferente. 


—Mirella, cómo se lleven o cuáles sean tus maniobras para 


retener a Renzo, francamente, no son de mi incumbencia. Sigo sin 
comprender para qué cuernos querías reunirte conmigo— El relato se 
tornaba monótono y desagradablemente privado. El reloj corría y más 
allá de comprar mi silencio, no entendía sus intenciones por 
mantenerme cautiva de su espionaje. 

Me mostró sus palmas en alto, comprendiendo mi aprehensión. 

—Lo seguí por tres semanas consecutivas, esperando un desliz 
de su parte. Nunca llegó; no obstante, pude notar una única 
coincidencia: todos los martes, a la misma hora, se sentaba en aquella 
banca de iglesia en la cual lo encontré. Supe que no era una simple 
casualidad o un pedido místico. No. Existía una razón por la que lo 
hacía. Y me propuse averiguarlo. 

—Supongo que tienes una conclusión para eso. 

—En efecto, Ivana. Confirmé, entonces, que no estaba liándose 
con una compañera de trabajo, con la madre de uno de los amigos del 
instituto de nuestros hijos o con una completa desconocida sino que él 
me estaba engañando con un recuerdo, con una sombra del pasado 
que no podía sacar de su cuerpo y mente — su mandíbula se puso 
tensa y sus pómulos más afilados de lo posible —. En oposición a lo 
que siempre pensé, no me casé con un hombre libre, Ivana. Y la culpa 
de eso, la tienes tú. 

Fue inevitable sostenerle la mirada, en completo estado de 
shock ante la revelación: Renzo seguía yendo al lugar donde había 
prometido casarse conmigo, a esa iglesia donde yo acababa de llorar 
la pérdida de ese amor que, a mi juicio, pensé que nada significaba 


para él. 


Recuperándome, minimizando mis sentimientos y los que 
posiblemente guardaba su esposo, me reí ante la ironía del caso 
porque para Renzo, el recuerdo de sus promesas, se habían convertido 
en una tortura difícil de enfrentar. 

—Mirella, no puedo negar que me asombra lo que dices. Lo que 
pasó entre Renzo y yo no fue más que un romance tonto repleto de 
promesas que se desvanecieron tan pronto como me fui de aquí. Él 
supo encontrar rápido consuelo en otras mujeres, sé de lo que hablo 
—Cargando mi relato de una hostilidad impropia de mí, rogué porque 
me dejara en paz de una vez por todas. 

—-Conozco a Renzo y puedo asegurarte de que tu llegada no le 
resultó indiferente. Desde que te vio en casa de su padre, su actitud ha 
cambiado por completo. 

—Lamento tus problemas maritales, Mirella — Fingí superación 
personal, pero mis piernas se sentían como de gelatina —, pero no me 
culpes por su incapacidad de resolverlos— Inquieta, agobiada por esta 
pesada charla, me puse de pie, cogí mi bolso y arrojé el monto de mi 
infusión en la mitad de la mesa. 

—No dejaré de luchar, Ivana. Es mi esposo, siempre lo será — 
dijo con enérgica defensa. 

—Pues te sugiero que lo cuides y dejes de coquetear con otros 
hombres. No creo que eso te conduzca a nada bueno — Victoriosa, con 
una corona de laureles imaginarios sobre mi cabeza, lancé. 

En piloto automático esquivé las mesas ocupadas de la cafetería 
y caminé hasta mi coche rentado. Con la quemazón interna de guardar 


no solo uno sino dos secretos, no supe ni qué maniobra realizar para 


arrancar el vehículo. Mis manos temblaban sobre el volante y mi 
corazón galopaba a toda velocidad. 

Con la adrenalina corriendo por mis venas, nada me hacía 
mejor que ella. Yo había estado a punto de acostarme con su esposo 
de no ser porque la voz de mi conciencia se interpuso a tiempo. 

Compuesta, giré la llave y comencé a conducir. Una sonrisa 
inintencionada escaló por mi cuerpo hasta estampillarse en mi rostro 
al aceptar que él continuaba yendo a la iglesia cada martes. 

¿Cuánto habría de redención y cuánto de sinceridad en su actitud? 
¿Realmente su alma estaba en penumbras desde mi partida y los recuerdos 
le daban la luz que necesitaba para continuar adelante? 

Veintidós años y quince días habían pasado de mi adiós, de 
aquella mañana cálida y soleada en la que él se despidió de mí como 
si nada, en el porche de su casa, con su padre y su hermana como 
testigos. 

Yo, con mi vestido azul con flores pequeñas en blanco y 
amarillo, me abalancé a los brazos de Cecé ante la fría mirada de su 
hermano. 

Cuando fue su turno, Renzo se ajustó a un beso tibio, timorato. 
A un “nos vemos en la Uni de Roma”, en tono burlón y desinteresado, 
sabiendo que mi destino tenía acento americano y que, en buena 
parte, dependía de mis calificaciones poco felices. 

Desde dentro de aquel taxi, puse mi mano en el cristal, triste, 
con una opresión sobre el pecho que no me dejaba respirar. Mi madre, 
a mi lado, solo hablaba del horario del vuelo en tanto que mi padre 


protestaba por el calor. 


Había pasado más de dos décadas de la última vez que nos 
escabullimos entre los árboles que delimitaban las regiones de 
Lombardía y Piamonte, cerca de Valenza. Más de veinte años de 
contar las estrellas en ese diáfano cielo y donde juramos que el 
próximo verano nos encontraría en el mismo sitio. 

¿Cuál sería el costo de decir la verdad? 

Mil veces me había hecho esa pregunta. 

Mil veces, la respuesta me acobardó. 

Pensar en el potencial odio de mi hijo confirmó cuánto lo 
echaba de menos. Dedicado a sus estudios, a su noviazgo reciente pero 
serio, poco tiempo tenía para platicar largas horas como cuando vivía 
en mi apartamento. 

La soledad estranguló mis cuerdas vocales. 

Más tarde, ya en casa de mi abuela, llamé a Gabriel. 

Como era de esperar, no atendió a la primera llamada ni a la 
segunda. Sin reparar en la diferencia horaria, solo esperé escuchar su 


VOZ para tener un poco de sosiego. 


18 PAPÁ Y TÚ 


—¿Mamá? ¿Pasa algo malo? 
—;¡No, hijo, no! —me anticipé —. Lamento haber llamado a 
esta hora solo quería...hablar. —Tragué la bola de angustia atorada en 


mi garganta. Al instante, supe que llamarlo en este estado no había 


sido nada inteligente. 

—Este no es cualquier llamado, ¿cierto? —Me conocía lo 
suficiente como para adivinar mis estados de ánimos aun a la 
distancia. 

—Necesitaba escucharte— mi voz se rompió, dando lugar al 
llanto descontrolado. 

—Mamá... ¡rayos! No llores. Estoy muy lejos para abrazarte — 
se reprochó y lamenté que se culpara —. Mira, no es por no hablar 
contigo, pero ahora mismo estoy por ingresar a una clase de anatomía. 
Necesito saber que estás bien y que esto es solo “extranitis aguda” 
—Bromeó, arrancándome una necesaria sonrisa. Así era mi hijo: un 
rayo de sol en estado puro. 

—Hijo, no te aflijas, soy una tonta que necesitaba oír a su 
bebé— Sorbí mi nariz, dramática. Me di aire con la mano libre. 

—Sé que últimamente no he pasado mucho tiempo contigo; mis 
estudios no me han dado tregua, pero prometo que en cuanto 
comiencen las vacaciones te iré a visitar más a menudo. Quizá, puede 
que algún día vaya con Sydney... — mencionó a su reciente y 
encantadora novia. 

De origen canadiense, la muchacha estudiaba literatura. De 
contextura pequeña, su mirada enamorada hacia mi hijo me brindaba 
la tranquilidad de saber que él estaba junto a una persona que lo 
quería. Y ese no era un detalle menor. 

—Me gusta la idea, Gabo. Sé que tienes tus obligaciones y está 
muy bien que así sea. Ya tendremos tiempo para pasar juntos. 


—Claro, ¿cómo no lo entenderías? — chasqueó su lengua y 


exhaló —. A mi edad, tú ya tenías un bebé en brazos. 

Comprensivo, inteligente, hermoso por dentro y por fuera, ¿qué 
mejor hijo que este? 

—+Es cierto, lo cual no significa que desee que puedas estudiar, 
ser un profesional con todas las letras y que ahora no tengas que 
cambiar pañales. Los tiempos cambiaron y te sugiero...bueno, pues 
que te cuides. Ya hemos tenido varias charlas alrededor de las 
cigiteñas y los niños, además de las ETS...— aun siendo una mujer 
joven me sentía incómoda hablar de ciertos temas con él. 
Agradeciendo que Charly me hubiera ahorrado las pláticas más 
profundas, no me parecía de más recordarle los aspectos básicos de la 
anticoncepción y protección sexual. 

—Y a, ya...— apostaba que estaba sonrojándose —. ¿Cuándo 
volverás a San Francisco? —Salió elegantemente del enredo. 

—Había previsto que todo se resuelva en el término de diez 
días, pero nada es tan rápido como pensé. Estoy esperando a la 
entendida en bienes raíces para que me asesore con el valor de venta 
de la casa. Quiero una segunda opinión. 

—¿Continúas con la idea de ponerla en el mercado? 

—Es una vivienda vieja, con muchos arreglos pendientes. Y 
sinceramente, necesito dinero para hacer unos arreglos en mi 
apartamento, en el salón y pagar algunas deudas en casa. 

—¿Nunca se te ha ocurrido establecerte en Italia? Siempre 
hablas de lo bella que ha sido tu infancia allí, de los lindos recuerdos 
que has construido junto a tu amiga... ¿cómo era su nombre? 


—Ignorándolo, hablaba de su tía. Me atravesó un fuerte escalofrío de 


solo pensar que podían encontrarse cara a cara en algún momento de 
sus vidas. 

—Cecé —ejem —.Cecilia Herssig. 

—¿Has ido a visitarla? Es una buena oportunidad para reunirte 
con ella después de tantos años — Si tan solo lo supieras, Gabriel... 

—Sí, la he visto. Su padre no está bien de salud y eso me tiene 
un poco preocupada. Él era muy amigo de la abuela Adda; Giorgio 
está internado desde hace unos días y el panorama es desalentador. 

—Oh, mamá, esas no son buenas noticias. 

—No, Gabo, me temo que no — Inspiré. Ese hombre tendido en 
una cama de hospital, luchando por su vida, era su abuelo, el único 
que le quedaba vivo y yo le estaba negando ver. 

—¿Sabes? Está bien que llores, que expreses tus sentimientos. 
Siempre has tratado de contenerte por mí, mostrándote como una 
mujer fuerte. Las mujeres fuertes también sufren, mamá — Apuntó, 
cariñoso. 

—Gracias hijo, eres una muy buena persona. 

—Papá y tú me han moldeado a su imagen y semejante 
—reflexionó. 

Papá y tú, repitió mi voz interna, apuñalándome por dentro. 

—Jesús, ya llego tarde a mi clase. Tengo que entrar ya mismo 
antes de que no me permitan entrar. ¿Hablamos en otro momento? 

—Claro, hijo. Y perdóname por las veces en que he sido un 
poco dura contigo... 

—Mamá, ya deja de serlo contigo misma; has sido y serás una 


excelente madre. Nada ni nunca cambiará eso. 


Yo no estaría tan segura, acoté, en silencio, con la culpa de 
llevar sobre mis espaldas la pesada carga de su identidad. 

La verdad parecía convertirse en una fuerza opresora que 
combatía contra mi voluntad por callar. Jamás había estado tan 
insegura de mantener mi secreto a salvo, pero aquí, en el sitio donde 
su verdadero padre y yo habíamos jugado a ser novios y amantes, 
hasta las paredes parecían hablarme, reprochándome mi actitud. 

Aturdida mentalmente, cansada y mal comida, abrí la puerta a 
Illona Valturno, la amiga personal de Renzo y experta en asuntos 
inmobiliarios. 

Con su elegancia característica, me dio dos besos y se quitó las 
gafas. Sin expresar ningún tipo de juicio por adelantado, observó la 
sala de punta a punta. 

Extendiendo sobre el respaldo de unas de las sillas su echarpe 
de hilo y delicadamente bordado con flores de nácar, recorrió los casi 
treinta metros cuadrados de superficie solo aprovechados por 
anticuado mobiliario. 

—Mmm, creo que deberíamos retirar algunos muebles para que 
los compradores vean el potencial de este lugar. La pintura no está 
muy bien conservada, pero tampoco luce tan mal — fue 
extremadamente sincera —. Habría que rentar un depósito temporario 
para quedarnos solo con lo básico — frente a un gran armario de 
cuatro puertas -dos macizas y ciegas con volutas repujadas y dos de 
cristal con filigranas en sus esquinas- se mantuvo de pie, en silencio, 


contemplando con atención las copas en su interior. Diligente, volvió a 


escena y con el dedo comenzó a señalar—: Este mueble, esos sillones y 
ese tocadiscos, se van — chasqueó sus dedos —. A la mesa habrá que 
vestirla con la mejor blanquearía que tengas, vajilla importante y 
platería de primera calidad. Debemos vender esta casa como una 


propiedad que conserva su elegancia y tradición. 


Yo asentía cada una de sus palabras con cada paso dado. Illona 
se mostraba profesional, expeditiva y muy interesada en hacer un 
buen negocio. Se lo agradecí con el alma. 

Continuando por el baño de la primera planta, quizás lo más 
deteriorado, frunció la nariz y cada músculo de su rostro. Contuve el 
aire, preparándome para el destrozo. 

—SÍ o sí necesitaremos pintarlo y revisar la fontanería. 
Agregaremos estantes y redecoraremos. Mañana mismo te enviaré a 
Filippo para que él haga la magia — Calzándose sus gafas de aumento, 
tecleó en su teléfono. 

—Yo...yo no puedo afrontar una reforma ahora mismo — siseé, 
ya que no tenía previsto ponerme en gastos por adelantado. 

—Lo deduciremos de las futuras ganancias, descuida — Era 
obvio que ella estaba costumbrada al manejo de esta clase de 
situaciones y por eso era la mejor. Tenía todo pensado y resuelto. 
Renzo me acababa de hacer un enorme favor al enviarme a esta mujer 
—. Se pintará de blanco y subiremos el armario estrecho que está en la 
sala, actualmente mal utilizado — indicó, haciendo referencia a un 
pequeño librero que mi abuela mantenía con viejas revistas de cocina 


y baratijas de cerámica. 


Hablando de las características de las propiedades que solía 
vender, de sus veranos en Grecia y de los múltiples cursos de 
decoración que hizo, expresó sus deseos truncos de ser arquitecta. 
Heredando el negocio familiar, había sabido tocar con su varita 
mágica una pequeña oficina que, hoy en día, era un imperio. 

Con su tableta ultramoderna sacó fotografías y gracias a un 
programa milagroso de diseño en línea, las editó en un milisegundo. 
Por ser una persona mayor, manejaba la tecnología al dedillo. Era 
digna de mi admiración. 

Su visión de la casa no cambió a medida que avanzaba, 
haciendo de su discurso algo monótono: mobiliario pasado de moda, 
fácilmente descartable y colores aburridos por doquier. 

—La habitación principal será blanca a excepción de la pared 
adonde se ubicará el cabecero, la cual será morada. Reubicaremos este 
espejo — hablándole a la cámara de su teléfono, hacía referencia al 
bello espejo de volutas doradas, colgado sobre un mueble de madera 
algo corroído por el tiempo —. Desde ya, las lámparas con caireles 
serán el punto focal, porque si algo es atractivo aquí son ellas — No 
me resultó extraño que Cecilia hubiera destacado lo mismo. 

Forzándome a buscar la mejor blanquearía que estuviera a mi 
alcance, rogué que las polillas no se hubieran hecho un festín con los 
juegos de sábanas de seda o los edredones de hilo de mi abuela. Era 
un detalle no menor, caso contrario, tendría que invertir en 
vestimenta para las camas y nuevas fundas para los múltiples cojines, 
en el fondo de su armario. 


Finalizando con el cuarto más grande de la planta superior, fue 


el turno de los dos restantes. Mientras que el mío era cuestión de 
pintura y orden, el otro, aquel con la hermosa biblioteca y la máquina 
de escribir de mi abuelo, fue eje de polémica. 

Yo quería mantener el espíritu de ese sitio con el olor a libros 
viejos, con las anécdotas perpetradas en cada hoja, mientras que ella 
sostenía que el polvo era malicioso y el aspecto general del ambiente, 
nada alentador. 

—Estos libros no son atractivos y el aroma es a ...cof-cof... 
¡viejo! — Tosió dramáticamente y tapó su nariz, hablando en un tono 
aún más agudo de lo normal. 

Sin esforzarme de más en refutar sus fundamentos, entendí que 
cualquiera de su propuesta tenía un signo de dinero por detrás. Ella 
era la experta mientras que yo, solo una sentimentalista que pretendía 
continuar atada a un pasado que ya no era más que un puñado de 
recuerdos. 

Finalizando la excursión en el parque trasero, todo pareció fluir 
y disipar mi malestar de los días anteriores: propuso cortar el césped — 
algo obvio - , agregar algunos plantines con flores coloridas en los 
maceteros vacíos y reubicar el juego de jardín de hierro, nuevamente 
de moda. 

Agradecí que el columpio no fuera parte del cambio; no estaba 
dispuesta a permitir que lo quitaran del lugar. Ese nogal, donde Renzo 
y yo habíamos tallado nuestros nombres era el mismo sobre el cual me 
arrinconó por primera vez, tenía un valor sentimental inexpugnable. 

Para ese entonces, su mano se había filtrado por debajo de mi 


blusa holgada veraniega; llegando a la parte delantera de mi torso, 


recalando en mi busto ya prominente, había rozado mis pezones con 
sus pulgares. 

—Mañana tendrás a mis muchachos a las ocho. en punto. No 
los tendrás aquí por más de una semana. 

—¿¡Una semana!? —Mis manos se movieron compulsivamente, 
repasando mi agenda mental. Una semana era más de lo que había 
calculado, aunque justo teniendo en cuenta todo el trabajo por hacer. 

—Ivana, querida, sé que es un proceso doloroso y que quieres 
quitarte ese peso cuanto antes de tus hombros, pero se trata de una 
vivienda muy deteriorada y que necesita de mucho amor y trabajo 
para que sea vendible. ¿Acaso no es lo que quieres: desprenderte de 
ella lo antes posible y por una suma conveniente? — Fue 
amablemente cruda. Mi abuela llevaba menos de una semana muerta 
y yo ya estaba haciendo números con su casa. 

—Supongo que tienes razón...—exhalé pesadamente, algo 
decepcionada con el curso de las cosas. 

—Entonces, ¡no se habla más!¡Tenemos un trato! — Del bolsillo 
interno de su bolso, extrajo una pequeña tarjeta. Blanca, minimalista, 
rozando lo básico, contenía el nombre de una persona: “Giuliano 
Bertolini” —. Él podrá asesorarte con el tamaño del depósito que 
necesitaremos para guardar los muebles que utilizaremos. Sus chicos 
se encargarán del traslado. Solo queda pensar cual será el destino final 
de aquellos que no son de valor para ti. 

—Oh, por supuesto —mi corazón latía fuerte con el peso de lo 
pendiente. 


—Hay algunos sitios de compraventa de muebles antiguos. Si 


quieres, puedo darte algunos contactos. Sinceramente, no te vendría 
mal algo de dinero extra — Entregándome dos tarjetas más, continuó 
con pensamientos en voz alta. 

Acompañé a Illona hasta la puerta de salida. Fuera, incluyó a su 
interminable lista de tareas por hacer, la de pintura de la fachada y 
reparación de tablones de madera del porche delantero. Rasqué mi 
cabeza, agobiada. 

—Sé que estás sufriendo por tener que vender esta propiedad. 
He visto tus ojos cuando describías cada ambiente de la casa, su 
parque, tus vivencias en ella y créeme que eso jamás se borrará de tu 
vida ni de tu corazón, bella — fue amable, incluso, su gesto se llenó de 
emoción. No era solo una mujer de negocios después de todo —. Es 
hora de marcharme. Podría darte un costo de venta de acuerdo con lo 
que acabo de ver, pero te aseguro que no se compara con el precio que 
obtendrás después de la renovación —Guiñó su ojo, dándome una 
palmadita en la espalda. 

—Gracias Illona, es muy importante lo que estás haciendo...sin 
ti, no hubiera avanzado ni dos casilleros. 

—Me alegra poder ayudarte, cara mía. Y sé que, si Renzo me 
pidió colaboración, es porque lo necesitaban. 

—¿En plural? —Ella se sonrió ante mi pregunta, relamiéndose, 
guardándose un comentario para sí misma, imposible de develar. 

—Adiós, quedamos al habla —Agité mi mano en cuanto aceleró 
su Alfa Romeo rojo. 

El primer paso estaba dado. 


Y qué gran paso. 


19 SE HIZO LA MAGIA 


Tras secar los trastos usados para la cena, la noche me invitó a 
salir al patio. 

Con las manos en los bolsillos, consciente de que en la próxima 
semana nada volvería a ser igual para esta casa, caminé descalza sobre 
el césped fresco. 

Tomé una regadera, la llené con agua del grifo y comencé a 
regar las platas, bastante verdes pese al poco cuidado de los últimos 
días. Poco me importó que mis pies se humedecieran. 


La luz trasera de la casa vecina se encendió inesperadamente. 


¿Algún sensor de movimiento habría advertido mi cercanía? 

Sigilosa, me aproximé al muro medianero y escuché ruidos. 

Nada pareció extraño y la paz regresó a mí; de hecho, no era 
ilógico pensar en que Renzo o Cecilia estuvieran cuidando la 
propiedad. 

Continuando con mi tarea, arranqué yuyos malos, quité hojas 
mustias a las azucenas, reforcé la hidratación de los arbustos con 
campanillas de color sofocados por el calor estival y, por último, 
refresqué el cemento del camino que me conducía hacia el columpio. 

Por inercia, caminé hasta él y tomé asiento. 

Hamacándome con tranquilidad, pasé los minutos en soledad, 
con los ojos cerrados, inspirando el aire puro de este jardín que tantos 
recuerdos me traía. 

¿Qué tan malo podía ser voltear el timón y comenzar en otro 
sitio? 

Gabriel me había enfrentado a una gran verdad: Monferrato era 
mágico, era nostalgia. Mi felicidad. Mi lugar en el mundo. Y aunque 
ahora nada se comparaba con aquellos veranos en bicicleta, cuando 
usaba vestidos floreados y reía hasta el amanecer, las cosquillas eran 
las mismas. Mis ganas de permanecer aquí eran idénticas. 

¿Podría rentar mi apartamento en San Francisco y destinar ese 
dinero a uno en Turín? Claro. 

Incluso, la posibilidad de acceder a un préstamo económico de 
la mano de Cecé para montar un salón en el centro estaba al alcance 
de la mano; sin encontrar más que viejas barberías o salones poco 


desarrollados, el panorama no era en absoluto despreciable. 


Entusiasmada, me dije que tendría que llamar a la nueva esposa 
de Charly para revisar mis finanzas y mis posibilidades de cambio. 

Megan era una mujer estupenda. Eficiente, profesional y gentil, 
había ganado la lotería al emparejarse con mi exmarido. Con el 
corazón roto y desgastado por años de no sentirse amado y de 
contribuir a un matrimonio que jamás funcionaría, Charly merecía 
rehacer su vida. Instigado por mí misma, le armé un perfil en un sitio 
de citas. 

Escogiendo las mejores fotografías, enalteciendo su don de 
buen hombre, sumamente trabajador y gentil, no fue difícil que varias 
mujeres se interesaran en él. 

En su intelecto, en su buen trato y serenidad, en su buen 
humor, radicaba su belleza. Y yo estaba más que feliz de haber criado 
a mi hijo junto a él. 

—Tú también deberías hacerte uno de estos perfiles —Insistió 
contra mi voluntad para aquel entonces —. Eres joven, atractiva y una 
gran mujer. Además de excelente madre, claro. — Me tomó de las 
manos y me miró con ojos tiernos, con la herida apenas cicatrizando 
por habernos divorciado. 

—No, lo creo. Deberías saber que no se me da bien el amor. 

—Lo que tú deberías saber, es que mereces una oportunidad y a 
veces, hay que salir a buscarla. Yo no fui el indicado y las 
circunstancias tampoco ayudaron. Sin embargo, no podemos decir que 
no hemos hecho de Gabriel un hombre de bien. 

Llorando como una chiquilla admití que Charly había sido 


demasiado hombre para mí; sin rencores, entendió que habíamos sido 


presos de una situación adversa. 

Tras dos citas con Megan, supieron que estaba hechos el uno 
para el otro y después de un año de relación, yo misma fui testigo de 
su unión en matrimonio. 

—Hola vecina, ¿gustaría tomar una taza de café con un viejo 
amigo? — la voz de Renzo atravesó el patio, tomándome por sorpresa. 
Coqueto, apoyaba sus brazos sobre el muro que separaba nuestras 
casas. 

Ladeé mi sonrisa y me puse de pie. En dirección hacia él, 
esgrimí una respuesta: 

—Mmm, no lo sé. Temo no poder dormir de noche —Afirmé, 
consciente de mi habitual reflujo y los efectos de la cafeína. 

Manteniendo cierta distancia, dimos continuidad a la plática 
informal. 

—Eso significa que ya te estás convirtiendo en una mujer muy 
mayor. 

—¿Giorgio no te enseñó a no referirte a la edad de una mujer? 
Es de mal gusto. — Crucé los brazos sobre mi pecho, subiendo mis 
pechos inconscientemente. Él se limpió la garganta y siguió como si 
nada. 

—Yo no he podido quitarme el vicio de beber al menos una 
taza antes de ir a la cama. 

—Yo prefiero leer un buen libro. 

—¿Estás con algo nuevo? Hace mucho rato que no leo...— se 
mostró afligido por el abandono de esa práctica que tanto cultivaba de 


joven. 


—Trabajas mucho, tienes dos niños pequeños que te necesitan y 
una esposa por la que velar. Es lógico que no puedas dedicar tiempo a 
tus aficiones— Enumeré, obviando el pequeño detalle del flirteo de 
Mirella en la biblioteca del centro de la ciudad. 

—Sí, lo sé. Aun así, debería hacer cosas por mí, más allá de las 
responsabilidades de sostener a una familia. 

—Te vendría bien hacer terapia. 

—Si el día tuviera cuarenta horas más, quizás — fue gracioso y 
nos reímos a la par —. Vamos, Iv. Realmente me gustaría conversar 
contigo. Puedo ofrecerte un té de manzanilla. — Hizo una mueca 
infantil de disgusto. Él odiaba el té de hierbas. Meneando la cabeza, 
debatiendo si era lo mejor, admití que no aceptar sería grosero. 

En menos de cinco minutos estuve en la sala de su casa. Tan 
ordenada como aquel mediodía en el cual almorzamos, solo noté una 
pila de álbumes familiares sobre la mesa familiar. Sonreí al recordar 
cuando Giorgio me mostró fotografías del cumpleaños de Cecé. 

Ese momento había transcurrido hacía un puñado de horas y, 
sin embargo, parecía muy lejano. 

—Esto tiene un valor incalculable — aceptó con una mueca de 
desazón frunciéndole el rostro —. Hemos tenido una infancia feliz 
pese a la muerte de Lucciano — tomando una pila de fotografías, las 
pasó una a una. Yo me mantuve a su lado, testigo de sus reflexiones en 
voz alta —. ¿Sabes? He soñado muchas veces con él; ha sido un gran 
amigo, quien me iniciaba en todas las travesuras y desventuras. Lo 
veía como un ídolo, invencible e inalcanzable. —Chasquea su lengua, 


sentimental. No he tenido hermanos, mucho menos que hubieran 


fallecido, lo cual hace imposible que esté en sus zapatos —. Quiero 
creer que está cuidando de mi madre y están preparándose para 


recibir a nuestro padre — Vulnerable, se echó a llorar. 


Hubo una vez en la que Renzo sabía que conmigo no debía 
tener pudor ni ocultar sus verdaderos sentimientos. Aparentemente, 
seguía siendo rudo por fuera pero tierno por dentro. 

— Aquí, Cecé estaba obligándome a jugar al té con ella — Entre 
sus risas y sollozos, señaló una cómica imagen: su hermana, sentada 
en el piso de alfombra, se había rodeado de muñecos a los que le 
servía té con una tetera. Por detrás, se podía ver a Renzo sacándole la 
lengua y haciendo gestos ridículos con la lengua y los ojos. 

—Ahora entiendo por qué te decantas por el café —Nuestra 
carcajada fue instantánea, conectándonos nuevamente. Me miró por 
sobre su hombro, manteniendo la curva de sus labios en alza. 

Anécdotas familiares mediante, todas las fotografías contaban 
una historia cuyo factor común era el afecto y cariño que se tenían los 
miembros de esta familia. Dado que fui amiga de Cecé por mucho 
tiempo, también participaba de los recuerdos que afloraban. 

—¿Recuerdas esa tarde? El calor era insoportable. 

—Fue tomada en mi último año en Monferrato, en el 
cumpleaños de tu hermana. Casualmente, en menos de un mes se 
cumplirán veintidós años de ese momento. 

—No es lo único. 

—Ah, ¿no? 


Renzo elevó un dedo, obligándome a permanecer en mi sitio. 


Frente a un pequeño y antiquísimo mueble de roble, similar en 
contextura y estilo a los que predominaban en la casa de mi abuela, 
sacó una caja de zapatos, pesada y con polvillo. 

Sopló la cubierta, le pasó un trapo húmero por la tapa y la 
colocó sobre la mesa. 

—¿Qué es esto? — Curioseé. 

—Hete aquí la magia. 

—¿La magia? — Repregunté y para entonces, él abrió la caja y 
señaló numerosos casetes de videos. 

—¡Esto es prehistórico! Deberías llamar a la Dirección de 
Patrimonio de la Comuna para que lo exhiba en un museo — Bromeé, 
leyendo velozmente algunos de los títulos rotulados con marcador. 

Rápidamente, apartó dos y pulsó el encendido del televisor. 

—Mi padre no era adepto a desconectar las cosas por miedo a 
no saber reconectarlas por lo tanto, si tenemos la suerte de nuestro 
lado, esto tendría que funcionar — Encendiendo los dispositivos 
necesarios, desenrollando el nudo de coloridos cables y enchufes, 
tomó uno de los viejos y sucios casetes y lo insertó en la lectora. 

Corrí una de las sillas que rodeaba la mesa principal y tomé 
asiento, dispuesta a disfrutar de lo que fuera que apareciera en 
pantalla. Tras apretar una serie de botones y pelearse con el control 
remoto, Renzo logró su objetivo. A tozudo nadie le ganaría y ese 
detalle me recordó a Gabriel. 

Lo echaba de menos, por cierto. 

Animado, Renzo regresó a mi lado y presionó el botón de 


“play”. Efectivamente, la magia se manifestó ante nuestros ojos. 


Las imágenes eran borrosas en el mejor de los casos, las voces 
en diferentes escalas de agudos y vestuario para el olvido mostraban 
uno de los tantos bailes que organizaba Cecé. No recordaba su 
atuendo, lo que me hizo pensar que no había participado de ellos. 

.Señalando a los conocidos, recordando sus nombres y 
apellidos, Renzo se doblaba de la risa. 

Yo también lo hacía, contagiada por su emoción y carcajadas. 

Una mala edición mostró otra secuencia de baile y saludos a 
Cecé. La cámara se movía de un lado al otro sin enfocar y los gruñidos 
de Giorgio no hacían más que confirmar que tanto la filmadora como 
él estaba en “modo experimental”. 

La cinta corrió sin más, hasta que una toma me tuvo como 
protagonista: ubicada en un rincón, yo no hablaba con nadie. Mi poco 
discurso en italiano, mi mote de extranjera junto a mi timidez, me 
jugaban en contra. Entonces, el mismísimo Renzo fue quien se sentó al 
lado y me hizo compañía. 

Cerca, casi pegado a mi boca, me susurraba. Mi cabeza 
automáticamente se situó en ese preciso momento: 

— Vamos a bailar. No es el mejor tema del momento, pero es una 
canción divertida — Renzo trataba de ser simpático. Yo me aferraba a 
mi asiento, negando con la cabeza. Él se mostró resignado al instante 
—. ¿Prefieres tomar aire fresco? — me propuso. Yo prefería la 
intimidad, el resguardo de tumulto. 

La cámara tomó el instante preciso en que Renzo sujetó mi 
mano y la besó antes de irnos de foco. Sin embargo, pudo verse que 


alguien levantó la grabadora y acompañó nuestra marcha. 


Con algo de vergiienza, esperé por la próxima imagen. Renzo se 
colocó sus gafas con expectativa de quien mira a escondidas. Me 
esforcé por recordar lo que sucedió a continuación. ¿Él se sentiría del 
mismo modo o todo era un viejo borrón? 

De pie, apoyados contra una pared, nos amparamos en la tenue 
oscuridad que nos proveyó la huida del sol. Nuestro beso a escondidas 
fue nítido para la máquina, como así también el movimientos de mis 
manos sobre su pecho y las suyas, en la parte baja de mi espalda. Por 


acto reflejo bajé la mirada, con las mejillas calientes y sonrosadas. 


—¿Estás avergonzada? — preguntó Renzo presionando el botón 
de “stop”. 

—No sabía que alguien nos vio. Además, ese vestido era 
espantoso— protesté dándome aire con ambas manos. 

—No seas tonta, todos los vestidos que usabas te quedaban 
hermosos. Deberías volver a usarlos. 

—Si con 17 años me sentaban horribles, no quiero siquiera 
imaginarme lo que parecería ahora con ellos. 

—Iv, no te desmerezcas. Puede que el estilo no te siente, pero 
sigues siendo preciosa —Acepté su cumplido, tomándolo como lo que 
era. Sin sobre analizar. Sin esperanzarme. 

—Vamos, pon “play”. Estoy ansiosa por ver cómo terminó la 
telenovela — Bromeé con la certeza de que ese beso había sido uno de 
los primeros que nos dimos. 

Por fortuna, la persona que estaba detrás de la cámara se 


apiadó de nuestro infame toqueteo y nos ignoró, enfocándose en el 


perro de la familia, Chicco, que estaba haciendo travesuras con su 
hueso de goma. 

Preguntándose en voz alta “cómo se apagaba la filmadora”, 
cualquier sospecha sobre el autor del video se esfumó. 

—¿Era mi papá? 

—Giorgio siempre lo supo...— Suspiré. Él me había tendido 
una trampa al traerme hasta aquí excusándose con una simpática foto, 
siendo que había filmado la prueba exacta de nuestra fechoría juvenil. 

Mordí mi labio y meneé la cabeza. No habíamos sido tan 


discretos después de todo. 


20 MALEFICIO 


Renzo se puso de pie apenas culminó la cinta para extraer el 
video. Fue inevitable notar un gesto apacible y tierno de su parte, lo 
que anticipó una reflexión acerca de lo descubierto. 

—Ahora comprendo por qué papá sostuvo mi mano y me habló 
de ti antes de llamar a la ambulancia. 

—Te habló...¿de mí? — Desconcierto era decir poco. 

—Al principio no logré comprenderlo; mis idas y vueltas con 
Mirella han sido una constante desde que nos casamos. Por eso, 
cuando me dijo algo acerca de tener otro nieto, fue extraño — inspiró 
y exhaló, haciendo que mi corazón golpee en mi pecho —. Antes de 
cerrar los ojos y hacer una ligera convulsión, besó mi mano y me hizo 
prometer que sería feliz. Obviamente le respondí que ya lo era y fiel a 


su estilo, chasqueó su lengua y cito textual: “serás feliz solo con ella. 


No con esta...sino con ella...” — Un grueso nudo bajó forzosamente 
por su garganta. 

Y por la mía también. 

Me fue imposible acotar algo, pecando de torpe e insensible; 
Renzo no pretendió que le respondiera, optando ir a la cocina para 
cargar agua y poner la tetera. 

Pocos minutos después, el aroma a café fue inconfundible y el 
silbido de la tetera indicó que todo estaba listo para mi té. 

Con ambas tazas sobre la mesa y los álbumes sobre una de las 
sillas de la sala, abrió un paquete de galletas de manteca que no dudó 
en ofrecerme. Tomé una y se me deshizo en la boca. Lo siguiente, fue 
un concierto de silencios y sorbidas de infusiones, ruido de envoltorio 


plásticos y pensamientos en secreto. 


—¿Cómo te llevas con tu soltería? — De la nada, como lo haría 
un mago, sacó conejos de la galera. O más bien, preguntas incómodas. 

—¿Con mi soltería? Es mi mejor compañera, en años. —No me 
traiciona, no me pide nada a cambio, no me juzga... 

—NOo has vuelto a formar pareja después de... —Movió su mano, 
floja. 

—¿De Charly? 

—Sí, de él — Fingiendo desinterés mojó una galleta en el café, 
como un niño durante la merienda. 

—No — Negué, sin explicar. Había salido con hombres, nunca 
superando las cinco salidas —. Conmigo solo buscan engañar a sus 


esposas — murmuré perdida en el líquido asentado en el fondo de la 


taza, sin medir que, horas atrás, habíamos saboreado nuestros labios 
como en nuestra juventud. Reaccioné al instante —. Oh, perdona...no 
quise...no tú, pero...bueno...hay muchos que...sí...— mis palabras 
tropezaron sin sentido. 

—Descuida, Iv. Sé que no me he comportado como es 
apropiado — Rascó su nuca y dispuesto a apaciguar la tensión, tomó 
por asalto mi taza vacía. 

—¿Sabes leer la borra de café? ¿Eso también te lo enseñaron en 
la universidad? 

—Shhh, necesito concentrarme. — Girando la taza, mirando 
compenetradamente hacia su interior, parecía un entendido en el 
tema. O un gran embustero. 

—¿Qué ves? 

—Veo, veo riqueza. Material y espiritual. ¿Observas esa forma 
alargada que se curva sobre su punto medio? 

—Mmm...algo así... —Con escepticismo, asentí. 

—Ese es el infinito — parpadeé ante su seriedad, sin emitir 
objeción. Continuó con el análisis unos segundos más —. Tu futuro 
está colmado de dicha. Dicha infinita. Y estos puntos de aquí, que se 
desperdigan hasta el borde, significan movimiento. Mudanza. 

Estupefacta ante su rutina, no fui capaz de esbozar palabra 
alguna. Yo no era una ferviente creyente de la brujería, por el 
contrario, mi madre sostenía que hacerlo me convertía 
automáticamente en una hereje. Sosteniendo que los amarres 
amorosos, los muñecos vudú y esas prácticas solo servían para quitarle 


dinero a los desesperados por una respuesta o a los que atravesaban 


momentos de debilidad, les quitaba importancia a las predicciones 
banales. 

Sin embargo, un cosquilleo particular se apoderó de mi piel al 
escucharlo con tanto aplomo. Hablando de mudanzas, de felicidad y 
cambios, todo parecía presuponer que mi mañana tenía acento 
italiano. 

—¿Y ves algo sobre el amor? — Lo desafié, arrastrándolo a un 
límite peligroso. 

—Déjame ver...mmm...no mucho...mmm — Giró y giró la taza 
sin que se le moviera un pelo de sitio. 

—Oh qué pena. Supongo que tendré que seguir con la postura 
de no confiar en nadie, entonces.— Fui categórica y un tanto hostil. 
¿Innecesariamente? Sí. Pero, quién podía culparme. 

—Eso dolió. 

—No tendría por qué. De todos modos, pasó mucho tiempo— el 
reproche quedó perdido en la última línea. No podía superar el dolor. 
Estaba muy jodida. Recuperando mi taza, fingí leerla —. Aquí puedo 
ver que me mantendré célibe hasta los ochenta y que apenas llegue a 
San Francisco, me pondré los hábitos — Nos echamos a reír ante mi 
ocurrencia. 

—Sería un sacrilegio, sor Ivana — De improviso, él tomo mi 
mano derecha y comenzó a acariciar mi muñeca con su pulgar, allí 
donde el pulso me saltaba intranquilo. Mi lado práctico pedía a gritos 
que me quitara de su tacto. Mi lado nostálgico solo quería rememorar 


viejas sensaciones a través de la yema de su dedo gordo. 


LOs 
(A=ÉZO 


Mirándome fijo, casi 
insoportablemente, Renzo se puso de pie sin soltar mi mano; por el 


contrario, capturó la izquierda y como si acabara de lanzarme un 
maleficio gitano, fui incapaz de apartarme de él y, mucho menos, de 


no caminar hacia antigua su habitación. 


Hechizados, rehenes de un magnetismo eterno, comenzamos a 
besarnos lentamente, a transitar el camino de lo pendiente. A 
diferencia del atraco inconcluso sobre el sofá de mi abuela, su actitud 
no fue desesperada ni brusca, por el contrario, se lució por su sutileza. 

Posó sus labios en mi boca pidiendo permiso con ternura; 
accediendo a ella, su beso se intensificó. Traviesos, sus dedos 
desabotonaron mi blusa abriéndola en dos, haciéndola caer sobre mis 
pies. 

Instintivamente cerré mis brazos, avergonzada por mis curvas 
de más y por los años transcurridos; mi cuerpo ya no era el mismo de 
antes. 

—Dame una buena razón para estar aquí conmigo — Primó un 
rastro de cordura con tono suplicante en mi voz. Estaba a un paso de 
arrepentirme y salir corriendo, pero su perfume, su aliento a café 
fuerte y el milímetro y medio que separaba nuestros labios, resultaba 


sofocante. 


—Te amé, te amo y te amaré por siempre, ¿te parece 
suficiente? — mi boca dibujó una leve curvatura hacia arriba, 
consciente de su respuesta tan necesaria como romántica. 

Quise atorarlo con mil preguntas, acusarlo de que lo había 
esperado mucho tiempo con la ilusión vigente y que le había 
prometido inútilmente al cielo nunca más rendirme a sus pies, solo 
que no era momento. 

Sus manos habilidosas y salvadoras recorrieron el hueso de mi 
mandíbula; sus nudillos patinando por la columna de mi cuello. 

No pude esbozar reacción ya que mis brazos cayeron 
desplomados a ambos lados de mi cuerpo y mis párpados se sentían 
demasiado perezosos para abrirse. 

Como los amantes de Verona, pero en Monferrato, Renzo y yo 
nos reconocimos uno para el otro; algo más de dos décadas habían 
tenido que pasar para comprender que nos habíamos pertenecido 
desde siempre y que en mi caso, fue mi dueño desde que lo vi. 

Ladeé la cabeza permitiéndole a su boca un mejor acceso a la 
vena que corría mi cuello; se sentía dulce, excitante. Dolorosamente 
deseado e impostergable. 

Mi boca entreabierta dejó escapar un jadeo impropio al sentir 
su rastro sobre mi clavícula; relamí mis labios cuando sus besos se 
desplomaron sobre la línea superior de mi sostén. Fue entonces 
cuando dejé de ser una estatua para tener un papel un tanto más 
activo: tomándolo por los codos, acompañé cada uno de sus 
movimientos sin denuncias ni reclamos. 


Mi respiración fue entrecortada cuando mi torso quedó 


expuesto ante él y su mirada se tornó carnívora. Tragué, descubriendo 
el deseo implícito en la rigidez de su quijada, en el ardor en sus iris 


naturalmente azules. 


—Eché de menos la tersura de tu piel — besando la línea media 
de mi pecho, se escabulló entre las copas de mi sostén, llegando así a 
mis sensibles pezones. De mi boca entreabierta escapan jadeos y 
gemidos —. Tus pechos son deliciosos, grandes, pesados, mejor de 
como los recordaba —Los acuné, tomándolos por debajo, 
ofreciéndoselos a su boca juguetona. 

Enredando mis manos en su cabello, en sus ondas 
desordenadas, rubias y entrecanas, me sentí deseada, venerada. Como 
una diosa romana. 

Renzo descendió hasta mi ombligo, trazó su circunferencia con 
su lengua y de rodillas, comenzó a despojarme de mis vaqueros. 

No importó que me fuera un poco más ajustado de lo ideal, ni 
que mis bragas no gritaran “Victoria's Secret “. Tampoco que mis 
muslos fueran gruesos o que tuvieran marcas de celulitis. 

Enmarcando mi cintura con sus manos, aplomó sus palmas en 
torno a esas curvas extras que se generaron en mi cuerpo producto de 
dulces nocturnos, vasos de vino, un embarazo de treinta libras contra 
las que luché y perdí, y un metabolismo un tanto desordenado. 

Tardíamente pudorosa, crucé mis piernas una por delante de la 
otra, deteniendo su raid sobre mi cuerpo, prohibiéndole al acceso a 
aquel sitio que poco había explorado con sus dedos y, mucho menos, 


con su boca. 


—Sin presiones, Ivana. Estamos aquí para disfrutarnos — Su 
voz ronca delataba sus ansias, su preocupación por mi bienestar. 

—Lo sé...es que...no soy perfecta...—Suspiré. 

—Ese es el motivo por el que te amo tanto, Ivana. Porque tu 
imperfección es todo aquello que siempre quise y jamás pude 
encontrar en nadie más que en tí. 

Incorporándose, extendido en toda su plenitud, llevó mis manos 
a Su rostro. 

—He sido un inmaduro, un pendejo cruel. No hice bien las 
cosas, pero no fue adrede; yo tenía una chica que esperaba por mí en 
Roma, un trabajo bien remunerado, una carrera a la cual dedicarme. 
No supe cómo lidiar con el imprevisto de encontrarnos — Besando las 
palmas de mis manos fue extremadamente sincero. Se me cerró la 
garganta, odiando sentirme como esa mujercita de diecisiete años que 
creyó en cuentos de hadas y arco iris con tanta facilidad. 

—Lo hecho, hecho está. —Una lágrima gruesa cayó por mi 
rostro. 

—Déjame amarte como debes, déjame amarte como nunca lo 
hice antes. 

Su súplica, desde el fondo de su ser, cortó como un cuchillo 
afilado. 

—Renzo, tienes una esposa, dos hijos...— Decir “dos” era 
mezquino y angustiante. 

Recordarlo me puso la piel de gallina, me anudó las venas. 

—También te tengo a tí, aquí, ahora— Presionando mi mano 


derecha la apoyó sobre su corazón, en un frágil intento porque no me 


dé la vuelta —. Amo a mis hijos, pero de qué me sirve continuar con 
una persona a la que nunca dejé de engañar. Siempre has estado entre 
nosotros —que esas palabreas se asemejaran tanto a las de su esposa 
fue debilitante—. Sé que le romperé el corazón, sé que la lastimaré a 
Mirella, sé que romperé mis votos matrimoniales. Por favor, no me 
quites esto. 

—¿Y qué es “esto”? 

—La posibilidad de volver a ser feliz. La oportunidad de volver 
a enamorarte. 

Sus ojos se llenaron una terrible nostalgia y un desgarrador 
silencio que apagaron la intensidad de su mirada. Abrazándolo fuerte, 
colgándome de su cuello, me puse en puntillas de pie; él rodeó mi 
cintura con sus brazos robustos y subió sus manos por mi espalda 
desnuda, dispuesto a volver a empezar en todo sentido. 

Quitándose el polo dejó su torso al desnudo, exhibiendo los 
nombres de sus hijos tatuados en cursiva caligráfica en el inicio de 
sendas costillas flotantes. 

En el aire se respiraba redención y culpa, pasado y presente, 
coraje y temor. El pavor de abrir una puerta que jamás volvería a 
cerrarse. 

¿Pero acaso yo no había soñado con su confesión real y carnal? 
¿Qué más necesitaba para despojarme de dudas? 

“Renzo está casado. Ante la ley y los ojos de Dios. Ante los ojos 
de sus familiares y allegados. No está divorciado, ¡por Dios santo!” 

Sin embargo, como bofetada fuerte a mi razón, apareció mi 


corazón para sacar del plano a la inmoralidad y las traiciones de lado. 


Así de gentil, así de crudo, Renzo comandó un nuevo abordo y 
mi cuerpo y alma, estuvieron dispuestos a pagar el precio. 

—Aguarda un segundo —Jadeé al no sentirlo. Dando dos pasos 
de lado, tomó su maletín médico del que obtuvo una tira de condones. 
Me eché a reír automáticamente. 

—¿Siempre estás así de preparado? ¿Y todos esos necesitas? 
¡Vaya confianza! — mi pregunta fue irónica y en cierto punto, 
inquisidora. La fama de los correteos entre doctores y enfermeras era 
factor común en cualquier hospital. 

—Aunque no lo creas — rasgó el sobre y cubrió su miembro 
erecto. No pude retirar mis ojos de semejante espectáculo —, dicto 
talleres de educación sexual en colegios de bajos recursos —Me 
sorprendió, obligándome involuntariamente a subir mi mirada 
cachonda —. Ahora, necesito estar dentro de ti. 

Arrojándome sobre el colchón, dejando sus actividades 
extracurriculares de lado, reptó por la cama, soportando el peso de sus 
aproximados cien kilos sobre sus antebrazos. 

Su erección mojaba mis muslos, sus besos humedecían mis 


pómulos. 


—Renzo, ya no habrá vuelta atrás—musité en un estado de 
ingravidez absoluto. 

—Lo sé y no quiero que lo haya —Cautiva de sus palabras, me 
propuse no caer en su trampa y simplemente disfrutar de este 


reencuentro. 


21 el negociador 


Despacio, con movimientos precisos y cortos, Renzo entró 
nuevamente en mí. En mi cuerpo, en mi vida, en mi mente y en mi 
corazón. 

Besando mi cuello, mis pómulos, mordisqueando mis labios y 


jalando de ellos, reavivamos el fuego sagrado que habíamos sabido 


encender y que nunca se había extinguido. 

Entregándome a sus gruñidos, respondiendo con agudos 
gemidos, la cuestión no era demostrar vigor ni potencia sino de 
afirmar que ese romance de verano continuaba en vigencia. 

El pecho de Renzo rozaba el mío, subiendo y bajando en 
idéntica sintonía, mientras que mis talones se clavaban en su trasero. 
Entrecruzando nuestros dedos en línea con mi cabeza, acrecentó el 
ritmo de los embates; una gota de sudor cruzó su sien hasta que se 
perdió en algún punto de su incipiente barba. 

Con determinación, necesitando hundirse más, impuso su 
ritmo. Intenso, caliente, el fuego de la pasión me consumía por 
completo. ¿O eran las llamas del infierno? 

Rechacé mis tontos pensamientos 

Yo era un cometa, volaba lejos, guiada por él, por su impulso, 
por su contacto físico y mental. En una incómoda maniobra, pasó sus 
manos por detrás de mi espalda y tomamos asiento sobre el colchón. 
Extendió sus piernas y yo me reubiqué sobre su polla firme, 
emprendiendo un nuevo camino. 

Mechones de cabello ondeado, caían desordenados sobre mis 
pechos, sobre el suyo, rozando sus hombros salpicados de pecas de sol. 
Entrelazando mis brazos tras su nuca, robándole besos, dominé por un 
instante la situación; la fricción era real, ardiente, vibrante. Agitados, 
con la satisfacción de estar cerca de la meta, las estrellas explotaron 
detrás de mis ojos: él elevó sus caderas con frenesí y yo, en dirección 
opuesta, causé el choque, la colisión universal que desembocó en una 


pesada exhalación de su garganta. 


Clavando mis uñas en su espalda, marcando su piel y gritando 
con desquicio, me liberé. 

—Mierda, ha pasado mucho tiempo de esto— Confesó, en 
oposición a la recurrencia de la que su esposa hablaba. 

—¿Qué cosa? ¿Lo de ser infiel? —Eso salió más rápido e 
inoportuno de lo previsto. 

—¿Siempre fuiste tan correcta? ¿Nunca has traicionado la 
confianza de nadie? —Aún estaba dentro de mí y sus brazos se 
tensaron a ambos lados de los míos. 

—Lo siento. Y sí, he traicionado mis principios — lo besé con 
energía, dispuesta a que olvidara mi puñal verbal. Salí de él para que 
se quitara el condón —. He jurado no dejarme embaucar por nadie. 
Tuve mi buena cuota de drama y dolor. Sin embargo, aquí me tienes, 
teniendo sexo con mi enemigo. 

—¿Eso es lo que soy?¿Tu enemigo? — Gruñó. Arrojó el condón 
a la papelera y caminó un par de pasos hacia la silla para recoger su 
polo. Con el dorso de la mano secó la transpiración de su frente, sin 
abandonar su gesto acusatorio—. Por Dios, Ivana. ¿No podríamos 
agitar bandera blanca? ¿No te interesaría hacer el amor y no la 
guerra? — Romantizó, desplegando a aquel Renzo idealista que supe 
filtrarse bajo mi piel. 

Estaba cansada de pelear por el pasado, de enojarme por el 
presenta y de sufrir a cuenta por el futuro. 

Busqué las sábanas y me cubrí los pechos con ellas. A lo lejos y 
a pesar de la oscuridad, veía sus ojos lujuriosos, con una chispa 


incandescente. 


Avanzando hacia la cama se arrojó sobre mí y como animal 
dominante, arrastró las sábanas hacia el piso dejándome al 
descubierto. 

—Tendríamos que negociar los términos de la tregua. —Sugerí, 
menos combativa. 

—Soy muy bueno negociando términos. 

—Ah, ¿sí? 

—¿Quieres que te lo demuestre? —Logró que mis labios 


tironearan en una media sonrisa. 


—Siempre has sido muy pagado de ti mismo, doctor Herssig — 
Hizo un bollo con su polo y lo dejó sobre la mesa. Inesperadamente, se 
desplomó sobre la cama, abrió mis muslos y escondió su cabeza entre 
ellos, escribiendo los alcances de nuestro debate. 

Cambiando el compás, marcando pausas, Renzo me mostró sus 
dotes de amante, creando recuerdos nuevos, dejando marcas 
imborrables en mi memoria. 

Cuidadoso por momentos, voraz en otros, buscó mi punto débil, 
mi botón de estallido. Sin prisa, recorriendo la piel interna de mis 
piernas, mi carne trémula y desnuda, escribió un nuevo capítulo de 
esta historia. 

Retorciéndome de placer, embelesada con su lengua curiosa y 
experta, mis manos agitaban su cabello sedoso en una danza 
desincronizada. Mis rodillas flexionadas eran pieza clave para 
mantenerme firme; su paso por mis pliegues se sentía como si 
estuviera bajando en la montaña rusa sin usar cinto de seguridad. 

Dispuesto, imprimiendo intensidad, succionando y alternando 
delicadas lamidas, hizo que colapsara en torno a su boca receptiva y 
laboriosa. Con sus dedos doblados en mi boca, selló el pacto. 

—Eres adictiva. Ni en el más optimista de mis sueños pensé que 
nos encontraríamos de este modo — Soplando besos sobre mi mullida 
barriga signó su ascendente camino. Me dio beso casto en los labios, 
en contraposición con todo lo hecho anteriormente. 

—Y yo, ni en el más optimista de mis sueños, creí que no te 
arrojaría dardos cargado de veneno. 


—¿Estás segura de que no lo has hecho? — Rio, acostándose a 


mi lado y acomodándome la cabeza sobre su pecho. Sus dedos giraban 
rizando un mechón de cabello húmedo. 

—Tienes razón. No puedo evitarlo. 

—Siempre has sido sincera conmigo y lo aprecio. Me he ganado 
cada uno de tus insultos. No fui un buen muchacho. 

Besé su tetilla izquierda y perfilé sus costillas con una pregunta 
atragantada: “¿y ahora qué?” 

Una pregunta que no vería la luz de momento, sino que 
quedaría presa entre mis cuerdas vocales. 

—Muchas veces me he preguntado qué hubiera sido de nosotros 
si después de la preparatoria finalmente venías. O de habernos 
escapado lejos de Roma. 

—¿Llegaste a alguna conclusión? —Susurré contra su piel 
caliente. 

—No estaba seguro de querer saber la respuesta. Supongo que 
tenía miedo. 

—¿Miedo? ¿De qué?¿Por qué? 

—Miedo de confirmar que me había comportado como un 
cobarde bueno para nada que se creía muy hombre, pero que al fin y 
al cabo era un idiota timorato y falto de carácter. 

—Buen análisis —musité. 

En esta posición escuchaba su corazón, latiendo bajo mi oído, 
trabajando calmadamente. La luz de la farola del patio apenas 
atravesaba las rendijas de la persiana de madera. Todo me recordaba a 
las tardes compartidas aquí mismo, cuando su familia no estaba en 


casa. 


—Quizás creas que soy un tonto pero...no, mejor...haz de 
cuenta que no dije nada...—retrajo sus labios, haciendo silencio. 
Incorporándome, clavé el codo en el colchón y exigí que finalizara su 
exposición acusando un “es injusto que me dejes en ascuas” —. He 
fantaseado muchas veces...quiero decir...mierda...esto es difícil — 
balbuceó. Para entonces, tomé la almohada y le di un golpe suave en 
su rostro. Él puso su espalda sobre el respaldo de madera acolchonada 
y me invitó a acurrucarme nuevamente bajo su brazo —...cada vez 
que venía a casa de mi padre soñaba con encontrarte, con verte por 
casualidad. Que hubieras venido de visita. Los primeros veranos en los 
que no te vi, fueron duros. Me había acostumbrado tanto a besarte, a 
escaparme contigo, a hablar sin ser juzgado. 

—Sin embargo, estabas con otras chicas. 

—Eran parejas casuales, muchachas agradables y de buena 
familia, nada capaz de satisfacerme. Ninguna era lo suficientemente 
buena para mí como lo eras tú. 

—¿Por qué nunca fuiste a buscarme a San Francisco? —La 
pregunta que mayor cantidad de veces había reproducido en mi 
cabeza acababa de filtrarse sin pedir permiso. 

—Porque cuando estuve a punto de hacerlo, apareció Mirella — 
bajé mis párpados, maldiciendo mi infortunio —. Aún conservo el 
ticket de avión a San Francisco. Te lo juro, Ivana. 

Su confesión aumentó mis palpitaciones. 

—¿Realmente ibas a volar a San Francisco? — lo miré fijo, 
buscando alguna fisura en su discurso. 


—Por supuesto — acarició mi rostro, sumido en una tierna 


acción —. Una semana antes de volar, fui a una fiesta de cumpleaños. 
No sé cómo surgió todo, pero allí estaba ella. Espléndida. Carismática. 
Comenzamos a hablar y volvimos a salir. Lo tomé como una señal 
cuando me convocaron a trabajar como asistente en un hospital 
pediátrico. Allí definí mi vocación. El resto, fue historia: el nuevo 
puesto en Turín apresuró la convivencia. Nos mudamos de Roma, ella 
dejó sus desfiles y proyectamos nuestra boda. Los niños no tardaron en 
llegar. — Con tono monocorde, resumió en tanto que mi estómago 
giraba pensando en los años que derroché llorando por un regreso 
imaginario. 

—Tienes unos hijos preciosos. 

—Son lo mejor que me ha sucedido en la vida — frunciendo el 
ceño, perdió la mirada en un punto fijo de la pared frente a nosotros 
—. ¿Sabes? Fue una tortura saber que estabas embarazada y ese niño 
que llevabas en tu vientre no era mío. Pero estaba dispuesto a lidiar 
con eso si al viajar a San Francisco decidías que podíamos estar juntos 
—agregó con gesto adusto. Mordí mi labio, consciente de la 
información que yo mantenía bajo siete llaves. Podía hablar en este 
mismo instante, pero no era prudente. Renzo estaba confiándome sus 
más privados secretos, su sentir más íntimo y no quería interrumpirlo 
—. Me sentí engañado, estafado. Acabábamos de pasar un verano 
intenso, de romance puro, nos habíamos entregado sin condiciones y 
de repente ¡zas!, mi hermana viene corriendo con la noticia de tu 
embarazo. 

Por muchos años me pregunté el modo en que Renzo supo de 


mi estado, suponiendo que mi abuela había sido la mensajera. 


Veintidós años más tarde, quedó en evidencia. 

Mordí mi labio inferior, mi respiración inquieta en mi pecho, la 
culpa ocupando cada espacio de mi mente. Era el momento aunque 
me quisiera convencer de lo contrario. 

Abrí la boca para cuando él me arrojó un par de preguntas 
seguidas. 

—Cuéntame de él, de Gabriel. ¿Por qué ese nombre? ¿Quién lo 
escogió? ¿Es tan cascarrabias como tú? —Rozó la punta de mi nariz 
con la suya, risueño. Más liviano, incluso. 

—Pues bien: Gabriel siempre ha sido un nombre que me gustó, 
angelical y todo eso y Charly no tuvo objeciones — ni voto, de hecho. 
Lo cierto es que mi madre solía acusar al “arcángel Gabriel” de mi 
embarazo temprano con cierta sorna; obviamente, yo no era la virgen 
María. Ni virgen, para el caso. Escogí ajustarme a lo más trivial y 
sencillo —. Como madre, te diré que es el mejor hijo del mundo. 
Solidario, buen compañero y estudiante. Sus amigos lo adoran y yo lo 
amo, por supuesto. — Me emocionó gratamente hablar de ese 
hermoso niño que se había convertido en un hombre más rápido de lo 
deseado. 

—¿Nunca pensaste en ser madre otra vez? — Su pregunta me 
cogió por sorpresa. No había broma en su voz. 

—He estado tan dedicada a Gabriel que simplemente, no se dio. 
No sé si ahora podría serlo; he dejado los pañales muy atrás — me 
mostré más nerviosa de lo necesario —. Creo que estoy más cerca del 
abuelazgo. —Fruncí la nariz, suplicando porque mi hijo fuera más 


cuidadoso que sus padres —. ¿Y tú? Tienes niños más pequeños que el 


mío. — Acariciándole los bíceps, noté que sus fosas nasales se 
abrieron, excitándose. Se lo notaba ejercitado, las venas de sus 
antebrazos se marcaban como cables en permanente tensión. Ya no 
era solo el muchacho ancho de espalda y músculos sin trabajar, sino 
un hombre vigoroso y entrenado, listo para calentar mis hormonas. 

—Me encantan los niños. Pero no lo creo posible. 

—Tu esposa es muy joven. ¿No quiere otro? ¿Por qué lo dices? 
—debería haberme callado, después de todo seguía casado y la idea de 
que embarazara nuevamente a su mujer me dio náuseas. 

—En efecto lo es, pero Mirella ha tenido preeclamsia. Sus dos 
embarazos han sido muy custodiados y por el bien de su salud, un 
tercero significaría un nuevo riesgo. Se practicó una histerectomía. 
Dejando de lado su intervención, tampoco creo que intentaríamos 
tener otro niño— recorrí sus ojos, sentimentales y sinceros. Un poco 
de culpa anidó en mi pecho y quise saber si ese remordimiento me 
correspondía. Detuvo mi futura diatriba con un profundo pensamiento 
—. En una pareja, la infidelidad es la puerta hacia un camino sin 
retorno. Hemos pasado momentos álgidos como matrimonio, así como 
otros de felicidad. No obstante, no estaría aquí si la amara. No me lo 
perdonaría. 

—¿Soy sexo de rebote? 

—En absoluto, Ivana. Nunca debimos habernos separado y esto 
demuestra que el destino quería nuestra unión. 

—¿Sugieres algo así como que nos conocimos en vidas pasadas? 
— Apoyándome en mi texto nocturno pregunté, tocando tímidamente 


sus pectorales marcados. 


—¿Tú dices que somos como Cleopatra y Marco Antonio? 
—Esperemos tener un mejor final. —Ambos carcajeamos. 
—Ivana, yo no quiero escribir finales contigo. De ninguna clase. 

El pecho se me infló de orgullo y vergijenza. 

—Deja ya de palabrería, Renzo. Deberíamos ser honestos con 
nosotros mismos — interrumpí su derrotero de besos por mi cuello. 
Acuné su rostro entre mis palmas, siendo la dueña de la cordura —. 
Tú debes regresar a tu vida y definir tu historia con Mirella. Tienes 
dos niños a los que cuidar y cuyos futuros dependen de ti. De mi 
parte, me queda arreglar este lío inmobiliario y volar a San Francisco 
a cortar cabellos y a hacer la manicura a mis clientas. 

El panorama me aturdía y sonaba mejor de lo que realmente se 
sentía. Quería mostrarme fuerte, bien plantada. Segura de mis 
decisiones. 

Nada más lejos. 

—No quiero que te vayas. ¿Por qué no pensar en la propuesta 
de mi hermana? Cecé puede ser impulsiva y un poco loca, pero su idea 
es muy buena. 

Mi vida está en San Francisco. Cerca de mi hijo, de mi negocio, 
de mis amigas. ¿Lo entiendes? 

Él inclinó la cabeza, decepcionado por mi respuesta. Buscando 
mis pechos, se refugió sobre ellos y nos acomodamos en la cama bajo 
las sábanas enredadas. 

—Entonces, aprovechemos el tiempo que estarás aquí. Necesito 
tenerte, disfrutarte. 


—De ningún modo esto puede repetirse. Esto ha sido cosa de 


una vez. Fue...rascarse la picazón —La garganta se me cerró ante la 
descarada mentira que brotó de mis labios. Bastante sucia me sentía 
con el hecho de haberme acostado con una hombre bien casado. 
Como era de esperar, la armonía que habíamos sabido 
sobrellevar se disipó; tomó asiento repentinamente, casi enojado, 


arrastrándome a llevar la misma postura enérgica. 


—Esta misma noche hablaré con Mirella y le pediré el divorcio. 
Lo prometo. 

—No. No deberías hacerlo. Al menos no por esta aventura — 
Mentí, deseándolo con el egoísmo inserto en mi pecho. 

—No es algo descabellado ni de último momento, Ivana. Estos 
últimos años no se sintieron bien. —exhaló con pesar —. Si no consigo 
que te quedes a mi lado, al menos pretendo que de este encuentro 
surja mi fortaleza para hablar con ella. Ser franco con mis 
sentimientos. 

Las palabras posesivas de Mirella en la cafetería resonaron en 
mi cabeza. Estaba segura de que ella no le concedería el divorcio y 
que la tenencia de sus hijos sería un derramamiento de sangre y 
gritos. 

—No soy quién para decirte qué hacer y qué no, pero te sugiero 
que medites tu decisión. Enfría tu cabeza. No es algo para tomar a la 
ligera. Tus niños deben salir indemnes de esto. 

—Ellos son lo único que siempre me han preocupado y haré lo 
imposible para no perjudicarlos. Giovanna y Tommaso merecen que 


sus padres sean felices y de este modo, realmente no lo estamos 


siendo. 

Observándolo con serenidad, acaricié su cabello desordenado y 
corto, anticipándome al adiós. No deseaba marcharme, mucho menos 
abandonar sus besos, pero era el momento de hacerlo. 

Leyendo mi mente, Renzo atrapó mis muñecas, posando un 
beso suave en cada una de ellas y rodeándose el cuello con mis manos. 
Llevándome hacia su torso, mis pechos quedaron desnudos, sin tela 
que los cubriese; subí a su entrepierna cálida, volcánica. 

—La muerte de tu abuela no ha sido en vano. 

—¿A qué te refieres? —Susurré a un beso de distancia. 

—A que debíamos encontrarnos nuevamente. A que no nos 
iríamos de esta vida sin vernos otra vez. 

—No pensé que serías tan espiritual. Tú, un hombre de la 
medicina. Fáctico y práctico — dije para cuando me robó un beso 
furiosamente. Mis dedos se negaban a apartarse de su cabello, 
raspándose con el corte casi rasante sobre sus orejas. 

—Soy un hombre de ciencia y fe en su medida justa. Y sé que 
ambos teníamos pendiente una segunda oportunidad. Nos la 
merecíamos. Todavía lo hacemos. 

—Renzo, por favor. No hagas que las cosas sean más 
complicadas. Yo me iré de aquí en cuanto todo esté listo con la casa 
de Adda— le recordé a desgano y a él no pareció importarle que lo 
repitiera por enésima vez; abalanzándose sobre mí, capturó la tira de 


profilácticos y el resto, fue historia. 


22 cuestión de tiempo 


Jugueteando con el gel de ducha, con su untuosidad, su tersura 
y la espuma, reinventamos la pasión. Como aquel adolescente 
encendido, Renzo se mostraba vivaz, risueño y travieso. Me sentí 
reconfortada por ser quien le devolviera parte de esas sensaciones, de 
ese despertar. No obstante, era inevitable caer en la cuenta de que 
esto no era más que un hermoso sueño con fecha de caducidad. 

Haciéndose carne en mí, incluso más que antes, confirmé que 
en estas más de dos décadas Renzo no había sido un simple amor de 
verano. 

En absoluto. Renzo había sido mi primer beso. El primero en 
hacerme mujer. El primero por el cual lloré y al cual odié. El padre de 
mi hijo, ni más ni menos. 


El primero y único en todo. 


Aunque los obstáculos nunca habían dejado de existir y los 
miles de kilómetros, las mentiras y los secretos había coexistido por 
más de veinte años, mi corazón nunca había dejado de creer en él. 

Mi cuerpo era otro bajo el calor de sus manos. Mis músculos, 
alertas a su contacto, se contraían y distendían cada vez que era 
tocado por los suyos. 

Colocándome la blusa, no reparé en que se transparentaría a 
causa de mi cabello mojado. “Ya se secará”, pensé, sin darle mayor 
importancia al asunto. 

Eran las 6 de la mañana y me sentía exhausta. Durmiendo solo 
de a ratitos, la inactividad sexual previa a esta noche de reencuentro 
me jugaba una desafortunada jugada. 

—Me duele todo — Reconocí, recibiendo un beso cálido de su 
parte. 

—Me alegro ser el causante de tu problema. —Me guiño su ojo, 
atrevido, pero yo bajé la cabeza, enredada con mis propios 
pensamientos —. ¿Sigues pensando que dar rienda suelta a esto no es 
conveniente? 

—Fue agradable. El cierre perfecto para nuestra historia de 
amor —dije con un nudo cerrándome la garganta —. No me siento a 
gusto con esta situación: sigues casado y no soy de aquí. Punto. — 
Subí la cremallera de mis vaqueros bruscamente, lista para salir 
corriendo. 

—Ya te he prometido que hablaría con Mirella esta misma 
noche— Esquivé sus labios en cuanto los buscó. Necesitaba 


mantenerme enfocada en la negativa, en dejar lo que sucedió bien 


atrás. 

—Aunque me alegro de que eso te haga sentir mejor, las cosas 
no cambiarán a futuro: ni tú no te marcharás de aquí, ni yo me 
quedaré. 

—Yo no estaría tan seguro de lo último — Insistente como 
Cecé, me sujetó por la cintura. Susceptible a su encantamiento no 
ofrecí resistencia. 

—Renzo, no somos dos jovenzuelos inmaduros que no saben lo 
que quieren. Ambos ya hemos trazado los caminos por los cuales 
queremos transitar. 

—No me sorprende que esté, otra vez, en desacuerdo contigo, 
Iv. No somos inflexibles ni tenemos comprado el mañana, la vida está 
en constante cambio, buscado o no. Y yo no quiero perderte. No ahora 
ni nunca — Sus ojos se oscurecieron en redención absoluta. 

¿Debía creer en sus promesas de hombre adulto y bien plantado? 
¿Podía confiar en que su divorcio de Mirella llegaría a buen puerto? 
¿Cuánto más estaba dispuesta a esperarlo? 

El forcejeo del picaporte de la puerta de entrada nos alertó, 
dejando mi debate mental en un segundo plano. El timbre sonó fuerte 
segundos más tarde puesto que las llaves de Renzo obstaculizaban la 
cerradura, impidiendo que alguien accediera desde afuera. 

El corazón se me atascó en la garganta. 

—¡Renzo! — los gritos tempraneros de su hermana fueron 
elocuentes. Apuradas palabras en italiano le siguieron; sonaban rudas 
y enojadas, pero ninguna determinante. Renzo y yo nos miramos, 


sospechando de una mala noticia. 


Él cerró su camisa lo más rápido que pudo, corrió hacia la 
entrada y llevando paciencia a su hermana, quitó el pasador y dio 
vueltas a las llaves. 

—¡Mierda, Renzo! Odio que dejes las llaves colgando del lado 
de adentro — lo regañó en un italiano tan cerrado que apenas pude 
comprender —. ¿Qué...quién...? — disminuyendo la velocidad del 
ingreso a su vieja casa, Cecé lo miró de los pies a la cabeza. Permanecí 
en la cocina, sin saber si debía aparecer en escena o aguardar el modo 
en que se diera el diálogo entre hermanos. 

Las tazas sucias sobre la mesa, los álbumes apilados sobre una 
de las sillas y mis zapatos planos en mitad de la sala eran pistas 
bastante elocuentes para una mente brillante como la de Cecilia 
Herssig. 

—¿Mirella está aquí? ¿Con quién has dejado a los niños?— A 
una pregunta le sucedió otra, sin pausa. 

—No, no estoy con Mirella. Ella está en casa y por la hora, 
supongo que preparando a los niños para llevarlos al instituto. 
—Habló en inglés y de inmediato, supe que no esperaba que sea solo 
su hermana quien escuchara. 

—¿Entonces...? 

—He pasado la noche con Ivana, Cecé. ¿Cuál es el problema? — 
Letal y sin dar margen a suposiciones erróneas, lanzó ante la atónita 


mirada de su hermana menor. 


Cecilia, cuya virtud era siempre tener una palabra en la punta 


de la lengua, quedó boquiabierta, sin reacción. 


—Oh, waw, ese sí que es un gran giro de los acontecimientos. 
—Se llevó la mano al pecho, ligeramente alterada. 

Espiando, apenas veía la parte superior del cuerpo de Cecé, 
reflejado en el espejo de la sala. 

—Sucedió y punto. No daré mayores explicaciones al respecto 
—El cuero del sofá crujió, y a juzgar por el impacto de lo sucedido, 
supuse que fue Cecé quien cayó desplomada. 

—¿Está aquí? Me refiero a Ivana. 

Miré hacia el piso, mordiéndome el labio. Inspiré profundo y 
me subrayé a mí misma que era una adulta de casi cuarenta años. 

—Sí, estoy aquí — me dejé ver. Cecilia entrecerró sus ojos 
celestes, requisándome. Avergonzada, acomodé un mechón de cabello 
detrás mi oreja e inesperadamente, recibí un abrazo tierno y un beso 
en la sien de parte Renzo. 

—Era cuestión de tiempo Cecé. 

—¿Tiempo?¡Estás casado, por Dios bendito! —Llevó sus manos 
al techo, claramente disgustada. 

—Casado con una mujer que no amo. 

Ella abrió y cerró su boca varias veces, hasta que consiguió 
emitir respuesta. 

—Debería resultarme más sorpresivo de lo que realmente es, 
por cierto— afirmó; no obstante, no abandonó su reproche —. Puedo 
que no sea una gran fan de Mirella, pero le debes respeto y fidelidad. 
Te has casado con ella ante el Señor. Prometiste cuidarla. Tienes dos 
hijos. 


—También soy un hombre que merece ser feliz. Y, 


honestamente, solo lo he sido junto a esta mujer — su mano presionó 
mi brazo. Luego, la deslizó hasta pasarla por mi cadera y empujarme 
hacia la suya—. Lo siento, hermana, pero no es a ti a quien le deba 
dar seguimiento de mis asuntos amorosos. 

Inactiva, dibujada como un cuadro de Monet, mi silencio dijo 
más que cualquier palabra. Practicando mentalmente un torpe adiós, 
el teléfono de Renzo sonó a todo volumen, nunca más oportuno. 

—Atiende, tu esposa debe estar llamando a la policía en este 
momento — Cecé fue tan graciosa como dramática. Renzo, lejos de 
festejarle la broma, frunció el ceño al ver el número en su pantalla. 
Nada bueno se escondida tras ese gesto. 

Retirándose de la sala por un segundo, nos dejó a solas a su 
hermana y a mí. 

Mierda, debería haber escapado por el muro trasero. Esto me pasa 
por haberme quedado fisgoneando en la cocina. 

—...con que cuestión de tiempo, ¿ah? — Cecilia enarcó una 
ceja, acusadora. 

—Si tu hermano decidió no darte explicaciones, yo no tendría 
por qué dártelas tampoco. 

—Lo sé y aunque me cueste reconocerlo, me alegra que por fin 
se haya quitado el velo de los ojos y admita que quiere ser feliz. 

Pestañeé, procesando su reflexión. 

—¡Debemos ir ya mismo al hospital, parece que papá ha 
despertado! — el grito enérgico de Renzo interrumpió un incipiente 
diálogo con mi antigua amiga —. Vamos Ivana, tú vienes conmigo — 


Renzo me sujetó de la mano con fuerza y determinación. Yo, sin 


embargo, me mantuve rígida como estaca. 

—No creo correcto ir, no soy la indicada para acompañarte en 
este momento. —Susurré. 

—Te quiero a mi lado, ¿me escuchas? Ahora y para siempre — 
sus manos se ajustaron a ambos lados de mi rostro, fue romántico. 
Cecilia rodeó su hombro, apurándolo. 

—Chicos, adoro que vuelvan a sentirse como los amanes de 
Verona, pero este melodrama debemos dejarlo de lado por un rato. 
Ivana, si quieres venir, solo hazlo. Eres mi amiga y parte de la familia, 
yo también quiero que estés con nosotros. 

Una chispa de emoción se arremolinó en torno a mis ojos; era 
cierto: yo formaba parte de la familia, aunque no todos lo supieran y 
fuera algo que se gestó hace mucho tiempo atrás. 

Giorgio era el abuelo de mi hijo. 


Y acababa de reaccionar. 


23 en pie de guerra 


Tomé mi abrigo liviano de hilo, mi manojo de llaves y la 
cartera con un puñado de billetes y documentos personales que 
llevaba a todos lados. Sin perder tiempo, subimos al Porsche de Cecé, 
poseída por el espíritu de Dom Toretto, el protagonista de la saga de 
“Fast and Furious”. 

—Cielo santo, Cecilia, ¡a esta velocidad nos mataremos antes de 
llegar al hospital! — Renzo protestó, más pálido de lo habitual. 

—Quiero estar allí lo más rápido posible — se la notaba 
nerviosa, incluso, temblorosa. Tras algunos minutos de riña y regaño, 
Renzo le aconsejó que se mudara al asiento del acompañante y se 
ofreció a conducir el tramo faltante. 

Cecé accedió y agradecí en silencio no morir tan joven. 

Claramente más sereno que ella, Renzo tomó el volante y 
retomamos el camino a una velocidad menos peligrosa. 

Mi alma volvió a mi cuerpo, aplastado en el asiento trasero. 

La apertura de una cremallera me desvió la mirada hacia 
Cecilia quien volcó unas pastillas en la palma de su mano y las tragó 
en seco. “Son tranquilizantes”, dijo cuando me vio analizando sus 
movimientos. 

Con las manos sobre mi falda, observé la carretera a través del 
cristal, fundiendo mi vista en el entorno. Presa del cansancio y de la 


ansiedad por las novedades en torno a Giorgio, mi cuerpo aún se 


mantenía en estado de confusión. 

No sabía qué debía hacer desde este punto pese a la fortaleza 
que quise mostrar a Renzo durante la madrugada. 

Tras aparcar en una parcela reservada para el personal médico, 
los tres bajamos del coche al mismo tiempo. Los pasos de Renzo eran 
más enérgicos y largos, lo que hizo que tanto su hermana como yo 
prácticamente corramos detrás de él. 

En cuanto los doctores vieron a Renzo, lo citaron. Él extendió 
su brazo aguardando por una lenta Cecilia para perderse en un 
extenso corredor, solo transitado por algunos médicos y enfermeros. 

No era horario de visitas, por supuesto. 

Preocupada, mordiendo mi uña de a ratos y después de una 
larga caminata en la enorme sala de espera, tomé asiento en una de 
las sillas plásticas de siempre. 

Intenté mantenerme en estado de alerta máxima, luchando con 
el cierre involuntario de mis párpados, hasta que la figura de Mirella, 
tan llamativa y con su teléfono pegado a la oreja, irrumpió en la mitad 
de tenso silencio de la sala del hospital. 

¿Mi rostro delataría que había amanecido con su esposo? 

Cono si tuviera un radar incorporado, giró en mi dirección, 
encontrándome pese al personal que se movía constantemente y a la 
gente ocasional que iba y venía por la planta. 

—¿Dónde están? —Ni “hola”. Mucho menos “buenos días”. 

—Hace unos treinta minutos se fueron por ese corredor con el 
doctor del turno mañana — Mirella farfulló algo en italiano, parecido 


a un insulto. 


Miró la pantalla de su celular y regresó a mí. 

—¿Por qué sigues aquí? ¿Por qué sigues entrometiéndote en 
nuestras vidas? ¿Acaso no tienes casa, o familia, o un maldito lugar 
adonde estar? — Sin importar la razón por la cual coincidíamos en 
este sitio, me acusó. 

—Yo quise que nos acompañara. Ella es mi amiga — Cecilia 
marcó el límite por detrás de su cuñada, arrastrando algunas lágrimas 
de los ojos. 

—¿Cómo esta Giorgio? — me enfoqué en ella, en su sollozo y 
desazón. 

—¡Me reconoció, Ivana! ¡Me llamó por mi nombre y me dijo 
cuánto me amaba!— nos fundimos en un abrazo profundo, cálido y 
sentimental. Me puse realmente contenta por ella y me uní a su llanto. 

—¡Eso es muy bueno! 

—Lo sé, aunque el doctor no es muy optimista con respecto a su 
cuadro. Quiero pensar que saldrá de esta situación muy pronto. 

—Cecé, deberías saber a estas alturas que muchos especialistas 
hablan de la mejoría antes de la muerte— Cruda, al borde de lo 
grosero, aportó la madre de sus pequeños sobrinos. Si la mirada de 
Cecilia disparara clavos, probablemente Mirella ya estaría crucificada 
en la pared. 

—¿Para qué demonios viniste? —la cruzó Cecé. Froté sus 
brazos, calmándola. 

—Lamento recordarte que soy la esposa de tu hermano 
—Sonrió triunfante. 


—Espero que no por mucho — Cecilia arrojó leña al fuego, 


anticipándose a un ausente Renzo. 

—Cecé, por favor, acompáñame a la cafetería. Un té de tilo no 
te vendría nada mal en este momento— Aconsejé rogando porque 
Mirella dejara pasar el inoportuno comentario. 

Los astros no estaban de mi lado, como era de esperar. 

—;¡De ningún modo ustedes se van de aquí sin antes explicarme 
qué quiso decir ella! — Señaló a su cuñada mientras su rostro se 
desfiguraba. La gente a nuestro alrededor nos miraba con insistencia, 
recordándonos adonde estábamos. A ninguna de las dos rubias se les 
ocurrió detener el circo. 

—Cecilia está nerviosa, cansada y dice cosas sin querer — 
intercedí, cubriéndonos de las balas. 

—No soy idiota. ¿Qué sabes tú de mi matrimonio? — La acusó. 

—Lo mismo que nosotros: que lo nuestro ya no tiene retorno — 
La voz gruesa de Renzo se unió a la discusión. Mordí mi lengua, esto 
se estaba complicando. 

—Quiero suponer que este estrés también te hace decir cosas 
sin sentido — Mirella se volteó hacia su esposo, forzando un beso que 
no fue recíproco —. Renzo, hablemos en privado de nuestras 
cuestiones de pareja — murmuró esto último en italiano, sujetando el 
brazo de su marido. 

—No, ahora mismo debo acompañar a Ivana a la habitación de 
mi padre. Está pidiendo por ella. 

Las miradas, la mía incluida, fueron de alarma e intriga. Mirella 
quedó con la mandíbula desencajada. 


Somos dos, linda. 


—Pidió ¿por mí? —repregunté. 

—Sí. Pidió exclusivamente hablar contigo. —Confirmó. 

Podría negarme, ¿con qué objetivo? Era sabido que el me 
estimaba mucho, que había sido un gran compañero de mi abuela y 
que estos días habíamos vuelto a conectar. Resultaría más que 
sospechosos no ir, ¿cierto? 

Entonces, ¿por qué las rodillas me temblaban y el corazón 
repiqueteaba inquieto dentro de mi pecho? 

Limpié mi garganta, alisé mi blusa y tomé la mano que 
gentilmente me ofreció Renzo. Fue inevitable ver la expresión rígida 
de su esposa y el pesado respirar de Cecilia. 

Sorteando el personal y alguna que otra visita, subimos a un 
elevador que nos llevó al segundo piso. Llevándome la delantera por 
un paso, Renzo casi que me arrastró al cuarto en el que estaba 
internado Giorgio Herssig. No había que ser licenciado en ciencia 
espacial para notar mis nervios. 

—Todo saldrá bien, papá te quiere mucho. —Renzo me besó la 
frente antes de entrar a la habitación. 

—La salud de tu padre es delicada y no es justo que haya 
reproches y temas de pareja allí fuera. Deben dejar las diferencias de 
lado por un rato. —No era quién para juzgar el comportamiento de la 
familia, pero mi sugerencia era genuina. 

—Tienes razón. Mirella y Cecé nunca se han llevado bien y no 
es momento de acusaciones. Trataré de hacerlas entender que la 
prioridad, es papá — Él acunó mi rostro, dejando un beso suave sobre 


mis labios —. Ahora entra, el viejo está deseoso de verte. 


Asentí ignorando el temblor que se expandía por todo mi 
cuerpo. No sabía qué esperar. Empuñé el picaporte de la sala de 
cuidados intensivos y entré. Puse alcohol en mis manos y avancé hacia 
el escenario tan familiar: tubos enroscados, máquinas pitando, bolsas 
con suero, esterilidad, olor a medicinas... 

La lenta y cruel agonía de mi madre la había tenido así, 
postrada por más de cinco meses. Período eterno, desgastante y 
doloroso; su cáncer se había adueñado de su cuerpo primero y luego, 
de su cabeza. 

Bajé la mirada al piso recordando sus últimos días, el pedido de 
perdón que escapó de sus labios antes de marcharse de este plano. 

Mujer altiva, valiente y autoritaria, había salido adelante tras el 
abandono de nuestro padre cuando ella enfermó. La cercanía con la 
muerte le ablandaría un poco el corazón y en sus últimos días, cuando 
aún podía portar su voz y hablar, se expresó. 

Quitándose la mascarilla había reconocido su intransigencia, su 
poca sensibilidad para contenerme cuando más yo lo había necesitado: 
durante mi embarazo. 

Llamándose a sí misma “tirana”, pidió disculpas por su actitud 
y extendió su mano para que fuese contenida por mí, por su única 
hija. Llorando a la par, acepté sus palabras y simplemente, le dije 
cuánto la quería y que todo había quedado en el pasado. 

Tantos años después, este incómodo deja vu, me tenía en 
desventaja. 

—Giorgio, debería saber que este no es el mejor llevar a una 


chica a una cita — Adicta a las bromas simples que quitaran presión a 


las situaciones difíciles, le susurré sujetándole la mano rugosa y con 
machas típicas de la edad. 

Él esbozó apenas una curvatura de labios; yo había logrado mi 
cometido, alegrarlo tan solo por un segundo. Continué sin querer 
ocupar el horario de visita por más tiempo. 

—Renzo me ha dicho que quería platicar conmigo, pero no 
quiero que se esfuerce. Está débil. Ya tendrá momento de invitarme a 
tomar un té en el parque de su casa — Evité que el llanto rebalsara de 
mis ojos. 

Sin embargo, terco y tozudo como los hombres de la familia, la 
mano que poseía la vía se movió para quitarle la mascarilla. Negué 
con la cabeza, en un regaño tácito. 

—Mi....mi nieto...— con gran esfuerzo, pronunció. Mi espalda 
se endureció y de inmediato, pensé en el pequeño de Renzo y Mirella. 

—¿Tommaso? Está en el instituto, ya vendrá a verlo. 

—No...no...el tuyo...el tuyo. El...el que tuviste con mi hijo. 
—en un claro aliento, preguntó. 

La mortificación me dejó mudo por un instante: Giorgio no 
estaba alucinando, mucho menos inventando. ¿Qué carajos...? 

—Giorgio, tranquilo, relájese. No sé...no sé de quién habla — le 
acaricié sus mejillas con amor. Era el abuelo de mi hijo y en su breve 
estado de conciencia preguntaba por él. ¿Cuán injusta estaba siendo al 
negarlo o hacerme la distraída? Él sujetó mi muñeca, enfocándose en 
mi mirada vaga. Tragó fuerte, me pidió un poco de agua y le guie el 
sorbete para que pudiera beber. Recuperando energía, impostando la 


voz, no se rindió. 


—Sé que...yo sé que tu niño es ...mi nieto...siempre lo supe...— 
Una horrible y aplastante sensación me comprimió el pecho, como si 
un tren me hubiera impactado de lleno. 

—-Co- cómo... quiero decir... ¿por qué dice eso? — mis palabras 
tropezaron al salir de mi garganta, pero acaso ¿valía la pena seguir 
ocultándole la verdad? ¿Cuán reconfortante podía resultarle saberlo a 
este hombre convaleciente? 

—Adda me mostró fotografías...las cartas...con fotos ...— su 
voz iba y venía, como su fuerza. Apreté su mano, sorbiendo mis 
lágrimas —. Mi corazón siempre supo que Gabriel era hijo de Renzo. Y 
Cecilia...ella me lo confirmó — ¡Rayos! ¿Cómo no suponer que Cecilia 
estaba enredada en esta historia? 

Mi labio inferior tembló con una mezcla de resignación y enojo. 
Opté por guardar el resentimiento y enfrentar a su hija más tarde. 

—¿Hace cuánto lo sabe? — Ya no valía la pena seguir 
negándolo. 

—Desde hace muy poco —tosió un poco, pero a tozudo nadie le 
ganaría —, pero no importa. Saber que él es mi nieto ha sido la mejor 
de las noticias —Con una sonrisa feliz en su fatigado rostro, todo 
pareció sosiego hasta que los pitidos de las máquinas comenzaron a 
ser vibrantes. 

Giorgio estaba desestabilizándose; desesperada, salí de la 
habitación y grité en el corredor en busca de ayuda. Una enfermera 
ingresó a toda prisa, relegándome a un lado. El médico de turno 


también se hizo presente, en tanto que Renzo no tardó en venir. 


—Estaba hablándome y se descompensó — A un lado de la 
puerta, todo mi cuerpo temblaba, al borde de un colapso nervioso. 

—Shhh, calma, Iv. No es culpa tuya.— Me frotó la espalda y me 
sentí culpable porque estaba cuidándome a mí y no tratando de 
socorrer a su padre. Cuando lograron estabilizar a Giorgio, el alma me 
volvió al cuerpo —. ¿Lo ves? Ha sido una crisis momentánea. Su 
corazón está muy débil y debemos prepararnos— Inspiré profundo, 
abrazándolo fuerte, hasta que se permitió bromear—: ¿Qué clase de 
propuesta indecente le has hecho al viejo como para que se emocione 
de este modo? — Él tenía la capacidad de hacerme reír aun en los 
momentos más incómodos de la vida. Por eso lo amaba. Por eso había 
elegido tener a nuestro hijo: para tener eternamente un pedacito de su 
ser en mí, para ver en los ojos de mi hijo el amor inmenso que nos 
habíamos sabido tener pese a los obstáculos. 

Renzo se quedó en la habitación con el equipo médico mientras 
que yo regresé a la sala de acceso, donde el aire se cortaba con un 
papel. El rostro iracundo de Mirella era insostenible. 

—¿Por qué Renzo tuvo que salir corriendo como un loco? — 
Cecilia me interceptó. 

—Tu padre sufrió una leve descompensación cuando yo estaba 
por salir de la sala. Ya está bien — Le transmití tranquilidad, dejando 
de lado la verdadera esencia de nuestra conversación privada. 

—No entiendo por qué eres tan importante aquí. — Mirella se 
cruzó de brazos con expresión molesta. No estaba en mi naturaleza ser 
violenta, pero esta mujer me llevaba al límite. 


—Vaya casualidad, lo mismo pienso de tí, Mirella. —Cecé 


también estaba al tope de su paciencia —. Mi padre jamás te ha 
querido y estoy segura de que tu mala energía trasciende el grosor de 
las paredes. — Gruñó la hermana de Renzo. 

—¿Mi energía? Pfff ¿Desde cuándo eres tan espiritual? ¿O esas 
pastillas que tomas como dulces tienen alguna especie de opiáceo? — 
Se mofó la exmodelo, destilando aún más veneno. 

—Ya sabrás de qué hablo cuando el karma se encargue de tí — 
retrucó Cecilia con los ojos inyectados en rabia y los dientes afilados. 

Mirella ondeó la mano en gesto desdeñoso. Miró su delicado 
reloj de oro y brillantes y pasó las gafas de sol de la cima de su 
cabeza, al puente de su nariz. 

—+Es hora de recoger a los niños; debo ocuparme de ellos. Por 
fortuna, no soy una fracasada estéril sin vida. Dile a tu hermano que 
nos vemos en casa. Adiós. 

El ataque había sido violento, directo a la yugular. 
Boquiabierta, no fui capaz de hacer justicia por mi amiga quien se 
resignó a escuchar las palabras ponzoñosas y despectivas de la vil 
Mirella. 

La esposa de Renzo giró sobre sus talones y se marchó con el 
fuerte golpeteo de sus tacones en el linóleo. 

Nunca había deseado con tanta fuerza que su zapato se 
rompiera. O que su falda se enganchara en el picaporte de las puertas 
batientes del ingreso. O que alguien se topara con ella y la hiciera caer 
de culo en el piso. 

—Es una arpía. — Solté cuando su silueta se perdió en el 


bullicioso exterior. 


—Lo sé. Pero lo más triste es que tiene razón — Cecé estaba a 
punto de llorar. Pálida, sin maquillaje pesado, mostraba su 
humanidad. Nunca la había visto tan vulnerable y quebradiza. 

—No justifiques su agresión. Agraviar nunca es una opción. 

—No puedo tener hijos, Iv. No ha dicho más que la verdad — 
Cayó desplomada en la silla más cercana y acudió a su bolso en busca 
de los supuestos tranquilizantes. 

Detuve su mano apenas sujetó el frasco. 

—Estas mierdas no te ayudarán a pensar con claridad, Cecé. 
Adormecen tu estado de ánimo, suprimen tus capacidades. Debes estar 
alerta. 

—¿Para qué? Mi papá se está apagando de a poco, Ivana. Ya no 
hay vuelta atrás. ¡El mundo apesta! 

Tomó dos píldoras entre su palma hundida y las tragó sin agua. 
Inspiró profundo, exhaló y dejó caer su cabeza contra la pared. 

—Sé que no debería haberle dicho a mi padre lo de Gabriel, 
pero conoces a papá cuando algo se le mete en su cabeza. El día de su 
caída, en el que tú lo asististe, me presionó hasta la confesión. En el 
fondo no hice más que confirmar su intuición. Lo siento, no fue mi 
intención. 

Mi pecho se desplomó. La rabia anterior no hizo más que 
disolverse al escucharla. 

—Has hecho lo correcto, Cecé. Yo soy la única responsable de 
este silencio que hoy en día me carcome el alma. 

—Deberías aprovechar y decirle a mi hermano. 


—De ningún modo. 


Cecé enfundó sus labios y elevó sus palmas. 


Esto estaba fuera de control. 


24 — palabras, palabras 


A la mañana siguiente, Renzo pasó por la casa de mi abuela. 
Buscó mis labios y no me rehusé a que los encontrara cuando cerré la 
puerta a sus espaldas. 

—Eché de menos tu boca y ese lunar que me enloquece — me 
rodeó con sus brazos fuertes, sin dejarme escapar 

—Renzo...— Mi regaño fue débil. 

—Ya sé lo que dirás: que esto no es correcto— se anticipó —. Y 
creéme que mi cabeza me lo repite cada día de mi existencia — 
resopló y corrió mi flequillo de lado —. Ayer no tuvimos tiempo de 
hablar acerca de lo que mi padre quería decirte — Como una tonta, 
soñé con que abandonara el tema. No tuve suerte. Apartándome de su 
gran cuerpo, caminé hacia la cocina a servirme una taza de café. Le 
ofrecí una, recibiendo una negativa de su parte. 

—Hemos hablado de...cosas...nada importante —Sujeté la taza 
con ambas manos y bebí un sorbo. Él me la arrebató con elegancia, la 
puso sobre la encimera y me robó un beso que subió varios grados de 
un segundo al otro. 

Cautivo de la excitación, sus manos descendieron hacia mis 


vaqueros para abrir mi cremallera y bajarlos de arrebato. Yo no pude 


ni quise detenerlo y solo me dediqué a gozar con la intromisión de sus 
dedos y su lengua en mi sitio más íntimo y sensible. 

Con el cuello hacia atrás absorbí cada gota de placer sin 
importar la incomodidad del sitio o tener el trasero aplastado contra el 
filo del granito. 

Aferrada a la fría superficie, mis extremidades comenzaron a 
flaquear. 

Renzo percibió mi inestabilidad; interrumpiendo su atraco, bajó 
la pierna que me había anclado a su hombro, me quitó los pantalones 
por completo y nos llevó hacia el sofá para seguir con la contienda. 

No demoró en conseguir un condón o incluso, ponérselo. 
Tampoco en penetrarme, ya que mi carne resbaladiza resultó de gran 
ayuda. Cortos, seguros, intensos, sus estocadas eran la muestra de la 
efectividad. 

Respirando intermitentemente, apretando sus bíceps 
ejercitados, me dejé ir. Volé alto, lejos y rápido. Casi 
vergonzosamente. 

Con sus labios sobre los míos, mordisqueándolos y 
murmurando palabras sucias, Renzo también explotó en un gruñido 
sostenido y profundo. 

El sofá no había sido de mucha ayuda, ya que la mitad de su 
cuerpo colgaba de él en tanto que el mío quedó aplastado por su 
humanidad. Nos reímos al ver el desparramo de ropa y extremidades 
flojas. 

Cuando reunimos fuerza suficiente, nos pusimos de pie 


desafiando la estabilidad de nuestras piernas. 


—Eres tan caliente. 

—Y tú, un charlatán. 

—Una cosa no quita la otra —Guiñó su ojo y mi traicionero 
corazón recordó al muchachito que me enamoró siendo una 
adolescente. 

—No me malinterpretes, el sexo contigo es fabuloso en este 
punto, pero no me agrada...bueno...tú sabes qué. —Dándole la 
espalda me puse mis bragas y subí mis pantalones por mis piernas. No 
podía esperar que se divorciara de un día para el otro ni tampoco 
quería ser la tercera en discordia. 

—Ayer no he podido platicar con Mirella, estaba tan enojado 
que ni siquiera la saludé cuando llegué a casa. 

Até mi cabello en una cola de caballo desordenada, frustrada. 
Sin dudas, esto era algo delicado. Había una esposa e hijos pequeños 
involucrados, ¿qué rayos estaba haciendo al follar con un tipo casado? 

El dolor de cabeza creció exponencialmente. 

—Esto no puede continuar —Era un ultimátum, aunque a 
intención no era ponerlo entre la espada en la pared. 

—Cielo, Ivana. Solo me tomará algunos días más poder hablar 
con Mirella. Lo solucionaré, lo prometo. 

—Aun en el caso que te divorcies, estaremos a miles de 
kilómetros. —Mordí mi labio, indecisa con respecto a mi futuro. 

—¿Siguen sin confiar en la propuesta de Cecilia? 

—No he dejado de pensar en ella ni un solo segundo — me 
desinflé como un globo, cayendo en el sofá con aplomo. Renzo se puso 


de rodillas, a mis pies. 


—¿Y por qué no aceptas y ya? —su aliento sopló la piel de mis 
manos, dentro de las suyas. 

—Porque no es fácil comenzar de cero a nuestra edad. 

—Yo estoy por dejar atrás un matrimonio, la unión con una 
mujer a la que quise mucho y prometí acompañarla por siempre. 
Podemos hacerlo, Ivana. Estaré a tu lado, acompañándote en esta 
nueva etapa. —Sonaba sincero. 

Perdí la mirada en la unión de nuestros dedos, sintiéndome en 
una encrucijada, sintiéndome como un completo fraude. En un 
puñado de días había destruido mis promesas, bajado la guardia y 
perdonado mucho más de lo planeado. 

—¿Por qué no nos tomamos un día para nosotros? Ahora 
mismo. 

—¿Ahora? ¿De qué estás hablando? 

—Podemos ir a la casa de campo de mis padres en la Toscana. 
No es muy lejos y me apetece perderme un rato en la carretera. ¿Qué 
piensas? — Abrí mis ojos ante su entusiasmo. Nunca había viajado 
hasta allí, pero las revistas y la TV mostraban hermosos paisajes, 
verdes prados y bodegas de renombre. 

— Tu papá no está bien. No me parece una buena idea —Negué 
con la cabeza, odiando ser tan razonable. 

—Tengo contactos en el hospital; el médico de mi padre ya está 
al tanto de su estado de salud y ha ido a visitarlo. Estará atento a 
cualquier cambio. Massimo es un buen amigo y colega de renombre. 
Además, contamos con Cecilia. 


—Ella necesita que estés a su lado. Esto la ha impactado 


demasiado fuerte. 
—Y a mí también, pero necesito tomar distancia por un rato.— 
Besó mis nudillos y con un chisporroteo juvenil en los ojos se puso de 


pie, jalando de mis manos, invitándome a seguirlo. 


Yo sabía que no era 
correcto dejarme seducir por el encanto de un hombre que continuaba 


casado, por el mismo hombre que me había roto el corazón dos 
décadas atrás...pero como una tonta enamorada, cogí la chaqueta del 
respaldo de la silla, colgué de mi brazo mi bolso siempre listo y me 
dispuse a vivir este romance por completo, a sabiendas de que todo se 


iría al demonio en el momento menos pensado. 


Las enormes extensiones de césped eran de un verde vibrante, 
los ríos de un turquesa intenso y vivaz. El cielo, de un celeste intenso 
y puro. 

A cada kilómetro realizado, el paisaje mejoraba 
considerablemente y mi compañero de aventuras se encargaba de 
hacerlo todo aún más nostálgico y emocionante. 

Dicharachero, hablando por sobre la vibración del viento que 
chocaba contra su Camaro color plata descapotable, escribía nuevas 
páginas a nuestra historia. 


El calor no nos hacía mella, la ventisca refrescaba nuestras 


pieles. 

Las campiñas se veían diminutas, como pequeños puntos 
comparados con la inmensidad de los prados. La madre naturaleza nos 
brindaba un espectáculo inigualable. 

Una vez que llegamos a Pisa, tras tres horas de viaje, aparcamos 
el coche en la esquina de su icónica catedral 

— ¿Entramos? — Renzo entrelazó sus dedos con los mío y sin 
esperar siquiera mi respuesta, nos mezcló entre los transeúntes. 

Con un gran despliegue intelectual, él explicó brevemente la 
historia de su construcción, como así también la fusión de estilos 
arquitectónicos a la que respondía la edificación. 

Embobada con su modo de hablar, con sus pausas y miradas, 
Renzo se convirtió en el centro de mi universo. Me odié por ser tan 
blanda, por perdonarlo tan fácil. Por permitir que se metiera bajo mi 
piel nuevamente. 

Me odié, también, por haberme obligado a sentir rencor. 

Ingresamos a la catedral en silencio. Frente al altar, imponente 
y majestuoso, me dejé llevar por la emoción y comencé a sollozar. 

—He, ¿qué sucede? —Levantó mi barbilla, preocupado. 

—Nunca pensé estar en un lugar como este, contigo y frente a 
esta delicia histórica. Estoy sensible, solo eso — me excusé. Lo cierto, 
es que estaba cada vez más convencida de hablarle sobre Gabriel. 

¿Qué peor cosa que perderlo podía ocurrir? Había vivido sin 
Renzo, sin sus caricias y sus matices por más de veintidós años. Había 
cambiado pañales con un esposo falso, había dado de comer a un niño 


con la ayuda de otro hombre que supo ocupar el rol de padre a la 


fuerza. Había construido una vida que no lo incluía. 

Por sobre mi hombro, lo miré, sentado en la primera banca, con 
las manos entrelazadas y los párpados bajos. Estaba rezando o quizás 
pidiendo perdón por sus pecados. 

¿Cuántas cosas pasarían por su cabeza? 

Bajé la vista, confundida, en falta con Dios y, sobre todo, 
conmigo misma. 

Las cosas ya no serían como antes; Renzo había reaparecido en 
mi vida para completarla, para hacerme vibrar, para recordarme que 
era algo más que una madre preocupada por su hijo o una estilista con 


problemas económicos. 


— ¿Seguimos 
recorriendo? — Escondí más lágrimas y me dio un beso suave en la 


frente. 
—Sí, claro — Nuevamente de la mano, salimos para ir a la 


afamada torre local. 


Por las siguientes dos horas caminamos por las callejuelas 
irregulares de la ciudad. Paseando, jugamos a ser novios. Besos 
robados, caricias aniñadas y susurros calientes, nos acompañaron 
hasta el automóvil y luego, a la finca familiar. 


Algunos cuantos kilómetros más allá de la urbe nos adentramos 


en un camino de tierra apisonada, flanqueado por altos y espigados 
árboles, arbustos de mediana talla y el sol en lo alto. Sin desentonar 
con mis expectativas, nos esperaba una casona con los colores tierra 
típicos de la región. De una planta, desarrollada en un mismo nivel, su 
aspecto familiar era encantador. 

Descendiendo de su coche, no pude más que contemplar el 


pequeño viñedo asomando por detrás de la hacienda. 


—¿Te gusta? Era de mis abuelos maternos — me recordó. 

Yo sabía que los padres de su madre eran oriundos de 
Florencia, pero nunca había tenido la posibilidad de viajar con ellos 
hasta aquí. El entorno era una belleza con mayúsculas: colores verdes 
y brillantes, morados y marrones fundidos y por detrás, el atardecer 
con sus propias pinceladas. Un espectáculo con una intensidad visual 
increíble. 

—¿Entramos? — me invitó. El dorado del horizonte refulguraba 
tras la casa, resguardada por una colina y las vides. 

—;¡Claro que sí! —¿Cómo negarme? 

El aroma a canela y vainilla apenas entramos fue abrumador. 
Era evidente que esa vivienda no estaba abandonada. Renzo, leyendo 
mi mente, me sacó de dudas. 

—Hay un matrimonio que vive a unos doscientos metros de 
aquí y mantiene la casa en orden. Hasta hace unos años mi padre 
conducía y se quedaba por unos días. No me asombraría que tu abuela 
la haya conocido antes que tí — elevó su ceja, con el doble sentido 


implícito —. Actualmente está desocupada y ni Cecé ni yo podemos 


venir a menudo. De hecho, hemos pensado rentarla como casa de 
veraneo o por períodos breves de tiempo. No obstante, la producción 
de vinos y jaleas sigue en marcha y quien se ocupa de llevar los 
números es mi hermana. 

—FEsta propiedad es hermosa — una mesa, seis sillas y un 
armario de madera maciza y vidrio aportaban calidez. Los cortinados 
en colores tales como el rojo, naranja y amarillo complementaban los 
pisos veteados en ocre y beige. 

Ramilletes de orquídeas decoraban cada rincón de la casa; las 
flores frescas no eran un detalle menor. Era obvio que Renzo había 
tenido algo que ver con la preparación de esta casa para recibirnos. 


¿En qué momento organizó todo esto? 


—¿Tienes hambre? He pedido a Giuseppina que amase unos 
rollos de canela y miel — Confirmó mis sospechas en cuanto a su plan 
y mi olfato. 

Diligente, abrió un cajón y colocó unos mantelitos de tejido 
rústico en la mesa. Luego, hizo lo propio con unos vasos de vidrio con 
un intrincado patrón de flores talladas y unos platos de porcelana 
labrada con el nombre de la estancia: “La famiglia”. 

Un nudo sentimental se atoró en mi garganta. 

Desde mi posición pude ver parte de la cocina: poseía una 
amplia isla central sobre la cual pendían cacerolas y sartenes de cobre 
colgadas en una red de hierro. 

En un ir y venir, Renzo apareció con una fuente de barro. Debía 


de estar caliente, ya que la sostuvo con un trapo a cuadros rojos y 


blancos. 

—¡Voilá! — descubrió, dejando a la vista unos apetitosos rollos 
de canela, esponjosos y aromáticos —. ¿Té? ¿Café? 

—Té, gracias. —Me senté y el ruido de mi estómago me hizo 
sonrojar. A Renzo no pareció importarle mientras nos servía en las 
tazas. 

Extendí la servilleta de tela y la puse sobre mi regazo. Tomé un 
rollo y fue probar el mismísimo paraíso. Suave, se deshacía en el 
paladar; aun tibio, era un pecado no comerlo así. 

—Me iré de Italia con varias libras de más —Me eché a reír. Su 
semblante no fue de buenos amigos. 

—Por favor, quédate en Italia — se limpió la boca e 
inesperadamente, se puso de rodillas frente a mi silla y buscó mis 
manos, como esta misma mañana. Besó mis nudillos, se acarició con 
ellos y fijó sus ojos bonitos en los míos —. Te necesito y te quiero a mi 
lado. Sé que puede sonar injusto y a destiempo, pero contigo seré feliz 
y tengo la firme convicción de que esta vez, estoy preparado para 
hacerte feliz a tí. 

—Renzo...no puedo...no ahora... 

—Shhh, por favor —selló mis labios con su dedo índice y 
prosiguió —: Esta ha sido la mejor semana de mi vida. He vuelto a 
sonreír, a sentir que mi vida tiene sentido. 

Es cierto, tengo dos hijos hermosos y es lo único que puedo 
agradecer a Mirella, pero ¿sabes qué? Ellos no son felices. Nos ven 
pelear cada maldita noche. Ven a su madre desbordada culpándome 


de todo y a un padre tan insensible que ni siquiera tiene fuerzas de 


rebatir sus argumentos. 


—Mirella te ama. — Amor y posesión no es lo mismo, pero aun 


—Mirella...— suspiró y acercó una silla —. No me cabe la 
menor duda que ella está teniendo una aventura — Quedé de piedra, 
con la boca abierta. 

—Esa es una acusación muy dura. ¿Estás seguro? —Mis mejillas 
se sonrojaron por el secreto que guardaba. 

—No soy tonto y la conozco lo suficiente como para saber que 
no hace mucho su cutis está más brillante o incluso, su ansiedad por 
salir de casa es desquiciante. Mira su reloj a menudo y los niños se 
quedan en casa de su madre más días de los pactados. Está olvidadiza 
y ha aumentado la cantidad de clases de pilates a las que asiste. No es 
casualidad que vaya más seguido a la peluquería, tampoco. —mordió 
su labios inferior, bajando la cabeza —. Lo peor de todo, es que esa 
chispa, esa emoción que muestra cuando se va, se la vi cuando nuestro 
noviazgo iba viento en popa. Cuando le propuse matrimonio. Cuando 
nos fuimos de luna de miel. Cuando obtenía lo que quería. Y esta vez, 
estoy segura de que está obteniendo lo que quiere lejos de mí. 

No sabía qué pensar al respecto. Mirella había sido clara en su 
advertencia, ¿o simplemente no quería divorciarse de Renzo para no 
perder posición y dinero? ¿Quién pondría el status por sobre su 
familia? 

—¿No es apresurado decir que te está engañando? Algunas 
veces buscamos, inconscientemente, razones que son un reflejo de 


actitudes propias. El amor muta, se transforma. No es solo una 


muchacha con un novio apuesto, libre de salir y entrar de su casa o 
dedicada solo a su profesión. Es madre a tiempo completo, ama de 
casa. 

—Ivana, no tienes idea de lo que digo —cortó mi diatriba, una 
tonta manera de no sentirme culpable en caso de que quiera separarse 
de una vez por todas —. Entiendo que sería mucho más fácil evadir la 
responsabilidad que me cabe en este asunto, pero nuestro matrimonio 
pende de un hilo hace años; incluso, el nacimiento de Giovanna en 
lugar de unirnos como pareja terminó por alejarnos. 

—Realmente lo siento mucho, sé lo que es vivir bajo el mismo 
techo con la angustia de estar con alguien a quien no amas — Mis 
hombros cedieron con el remordimiento de haber actuado por tantos 
años. 

—Te amo, Ivana. Siempre lo hice. No quiero perderte. — 
Inclinando su torso hacia adelante, posó un beso en cada uno de mis 
párpados cerrados. 

Como en una coreografía, nos pusimos de pie al mismo 
momento, con el hechizo cayendo sobre nosotros: atravesando un 
corredor amplio y luminoso, cuyos muros sostenían grandes con 
alguna clase de arte abstracto, llegamos a una habitación donde nos 
amamos a escondidas del mundo. 

Dulce, delicado, me desnudó ante sus ojos famélicos y 
encendidos. Sus labios trazaron el camino correcto hasta llegar a mi 
pubis sobrecargado de deseo. Nunca había sentido esta anticipación 
antes del sexo, o esta necesidad primaria de que me devoraran. 


Renzo me había devuelto la capacidad de gozar y sentir. 


Mis dedos revolotearon su cabello, domando lo indomable. 
Echando la cabeza hacia atrás, mantuve mi cuerpo estático, aunque 
las cosquillas y el placer doblegaran mis rodillas. 

Hundiendo su lengua en mí, me poseyó sin pedir permiso. 

Jadeé con el nacimiento de un grito oscuro arremolinándose en 
mis cuerdas vocales; Renzo era ardor, frenesí e irresponsabilidad. Con 
él me sentía segura, amada...y en falta. 

Tras lamidas constantes y perezosas, subió para mordisquear 
mis pechos, masajearlos, jugar con mis pezones. Su mano sostuvo la 
parte posterior de mi muslo derecho, enmarcando su cadera izquierda. 
Mi piel sensible rozaba la áspera tela de sus pantalones; 
arrastrándome hacia la cama, mullida, esponjosa y con un delicioso 
perfume a suavizante de ropa, expandió su torso ante mis ojos, 
dejándolo al descubierto. 

Mirándolo desvergonzadamente, relamí mis labios a verlo 
erecto, firme y dispuesto. 

No importó la protección: él había jurado que estaba limpio y 
con Mirella usaban condón ya que era alérgica a los anticonceptivos 
orales. Yo no podía decir que hubiera estado con alguien en los 
últimos tiempos, y me había hecho estudios antes de volar a Italia. 

Como aquella noche bajo las estrellas de Turín, fuimos uno, 
echando por tierra cualquier consecuencia, desafiando al azar y a la 
medicina. 

Renzo era un volcán activo; enfurecido, caliente, me daba todo 
de sí. No hacía falta demostrarme su vigor, yo conocía cada 


centímetro de su piel y la reacción de cada uno de sus poros. 


Abajo de él, recibí pasivamente sus embates en estado puro y 
crudo; sobre Renzo, domé su mirada lasciva, sostuve el ritmo y viví su 
orgasmo dentro de mí. 

Repleta, con su máxima expresión de deseo dentro de mí 
continué rozando su miembro hasta que la entrega cedió. 

Luego fue mi turno de explotar: mis palmas se posaron planas 
sobre su torso ancho, tatuado y agitado. Gemí, expulsando mis 


fantasmas, mis temores, mis lamentos y mis promesas. 


Yo estaba dispuesta a 
luchar por él. 


Esta vez, no me arrepentiría de hacerlo. 


Caminando por el prado, sin alejarnos demasiado de la casona, 
disfrutamos de las últimas vetas del atardecer pintando el horizonte. 
Tomados de la mano, con un sombrero de Cecé que encontré en el 
asiento trasero de su Camaro cubriéndome de los vestigios de un 
potente sol vespertino, nos miramos sin decirnos una palabra. 

Entre risas, con las mejillas sonrojadas, avanzábamos descalzos 
sobre el césped mullido y apenas húmedo por el rocío. 

—He perdido de la cuenta de las veces que soñé con este 
reencuentro, con la posibilidad de decirte cuánto te amé y que estaba 


mortificado de todo lo que había pasado.— Sostuvo mi rostro entre 


sus manos, con el último rayo de sol abriéndose paso entre las 
esponjosas nubes. 

—Siempre seré tu Julieta, mi Romeo. 

—Esta vez no te dejaré ir, lo prometo. 

—Me estás convenciendo rápidamente. Buen trabajo —Su 
sonrisa fue épica y su expresión aniñada, reflejaron lo mucho que 
deseaba tenerme aquí. 

—¿Te quedarás, por fin? — Su tono jubiloso lo traicionó. 

—Puede que sí. Pero necesitaré de toda tu ayuda para buscar 
un sitio donde vivir y la de Cecé, para montar un pequeño negocio — 
Impuse con algo de vergijenza. No se me daba bien pedir favores, 
mucho menos exigir socorro. 

Apenas terminé de hablar, tuve sus labios sobre los míos. 
Exultante, me besaba y abrazada sin parar. A pesar del ocaso, el salía 


el sol para nosotros dos. 


6) QUe C)jo 


Al menos por un rato. 


En cuanto regresamos a la carretera rumbo a Monferrato, los 
mensajes comenzaron a caer uno tras otro en mi teléfono. 

—¿Todo bien? — consultó Renzo con intriga. 

—Son mensajes y llamadas perdidas de mi hijo — Con una 


mala sensación en mi pecho, pedí que detuviera el automóvil para 


poder retribuirle el llamado. 

El móvil de Gabriel sonó y sonó, aumentando mi preocupación. 
Renzo frotó mi rodilla con su mano, dándome tranquilidad. 
Finalmente, mi hijo atendió y alma me regresó al cuerpo en un 
santiamén. 

—Hijo, lo siento, he estado fuera de la ciudad. ¿Está todo en 
orden? 

—¡Mamá! Acabo de aterrizar en Turín, quería darte una 
sorpresa — mis ojos no se abrieron más porque físicamente era 
imposible —. ¿Mamá? ¿Estás ahí? 

—-Oh, sí, yo...estoy... ¿estás en Turín? 

—Adelanté mis vacaciones porque no te he escuchado bien los 
últimos días — tuve sensaciones encontradas: un amor inmenso tanto 
como un pavor atroz —. Mmm, parece que no hice bien en viajar sin 
advertirte, ¿me equivoco? — de inmediato, demostré cuán feliz estaba 
con su abrupta pero amable decisión. 

—/Oth, hijo, de ningún modo. Solo es que me has cogido 
desprevenida. ¿Dónde estás ahora? 

—Aun en el aeropuerto. Más precisamente, esperando la maleta 
junto a otras doscientas personas —sonrió —. ¿Cuál es la dirección de 
la abuela Adda? Supongo que tomaré un taxi desde aquí. 

Tapando el auricular, pidiéndole disculpas a mi hijo, atendí a 
las señas exageradas de Renzo. 

—¿Él está aquí? — susurró. 

—SÍ, es... ¡una gran sorpresa! —mi corazón saltaba de felicidad 


en mi pecho. 


—Podemos ir a buscarlo — ofreció, resuelto. 

—No te preocupes. Le diré que espere allí mismo; falta poco 
para estar en casa de mi abuela y tomaré el coche de alquiler. — 
Intenté sonar confiada, pero la sola idea de que se encuentren me 
causaba dolor de estómago como mínimo. 

—Vamos, Ivana, no seas terca. Haremos más rápido yendo 
desde aquí. Además, quiero conocer a ese jovencito —OHh, no. 

Tragué fuerte, aturdida, evaluando la situación: era cuestión de 
tiempo que se conocieran. Si mi futuro estaba aquí y probablemente 
junto a Renzo, el encuentro se daría tarde o temprano. 

Exhalé profundamente, aquietando mis nervios. Regresé a mi 
teléfono. 

—Siento haberme demorado en responder, pero estoy con un 
amigo que puede recogerte. No te muevas de allí. — Renzo mordió mi 
cuello, causándome una sonrisa placentera. 

—Bueno, eso es genial. —respondió con algo de curiosidad en 
su tono. 

Gabriel era uno de los tantos que me quería ver en pareja. 
Entusiasmado con su pequeña media hermana, feliz con la nueva 
pareja de su padre y con la relación madura que manteníamos con 
Charly, sostenía que era mi turno de encontrar a alguien. 

Yo me negaba a que oficiara de Cupido con alguno de sus 
profesores de universidad, porque bien sabía que jamás podría 
enamorarme de otra persona como lo había hecho de su padre. 

De su verdadero padre, al que estaba por conocer contra mi 


propia voluntad. 


Gabriel y Renzo estarían frente a frente, en un encuentro nada 
planeado. 

Me toqué las mejillas, frías. Me sentía enferma, inquieta. 

¿Se verían parecidos? 

¿Notarían similitudes uno con el otro? 

Me aferré a la manija de la puerta, cerrándolo los ojos, rogando 
porque la suerte esté de mi lado. 


Estaba a solo unos minutos de saberlo. 


25 HIJO MÍO 


Nerviosa. Incómoda. Las manos me transpiraban y una gota de 
sudor helado recorría mi espalda porque estaba a punto de 


enfrentarme al momento más incómodo e inesperado de mis treinta y 


nueve años. 

Ya en el aeropuerto, me abrí paso entre el vaivén de gente. Un 
paso por detrás de mí, y con su mano apoyada en mi hombro, se 
encontraba Renzo. El padre de mi hijo. 

Y ninguno de los dos sabía que estaban unidos por la sangre. 

Mi corazón se puso a prueba en cuanto vi a Gabriel, sentado 
junto a su maleta y sonriendo a su celular. Él era el fruto de aquel 
amor juvenil, desprejuiciado e irresponsable, que había trascendido el 
tiempo y los obstáculos. Que jamás pensé revivir. 

Mi hijo, ese hombre de veintiún años, íntegro, inteligente y 
amoroso, elevó su vista y agitó su mano en señal de saludo. Con sus 
largas zancadas atravesó el bullicioso hall con su equipaje a cuestas. 
Fue imposible evitar el nudo de llanto que se acumuló en mi garganta, 
mucho más costó mantenerlas a resguardo. 

Fundiéndonos en un abrazo cálido y sostenido, apoyé mi 
mejilla en su pecho fuerte y amplio. 

—Gabo — lo llamaba como García Márquez, por mi afición a la 
lectura aun con el pendiente de “El amor en los tiempos de cólera” — 
¿por qué no me dijiste que ibas a venir? — Él besó la cúspide de mi 
cabeza. Desde los 15 años, su metro ochenta permitía que lo hiciera 
sin inconvenientes. 

—Porque no hubiera sido una sorpresa. Duh — Acomodó mi 
cabello ondulado detrás de mi oreja, mirándome a los ojos, 
estableciendo esa conexión madre e hijo tan inexplicable como íntima. 

Renzo permaneció apartado de la escena hasta que Gabriel 


tomó la iniciativa. Estático por un instante, recorrió visualmente a 


aquel desconocido hombre que tan importante era en nuestras vidas. 

—Supongo que tú eres el amigo de mi madre — Extendió su 
mano, enorgulleciéndome de sus modales. 

—Exactamente, soy Renzo. Benvenuto. — Devolvió el gesto con 
un fuerte apretón. Toqué mi pecho, dolorido y en alerta máxima. 

—Tendrán que enseñarme italiano, reconozco no saber nada de 
idiomas — Aseguró de camino al estacionamiento del aeropuerto. 

—Será pan comido para un joven inteligente como tú, ya lo 
verás — Renzo se mostró atento, ofreciéndose a llevarle el equipaje. 
Pese a la negativa inicial, Gabriel aceptó a cambio de que yo colgara 
del pliegue de su codo. 

En cuanto mi hijo vio el Camaro de Renzo, sus ojos centellaron. 
Amaba los automóviles tanto como él. 

Supongo que la manzana no cae lejos del árbol. 

—¡Vaya! ¿Este es tu coche? ¿Un Camaro 2015? 

—-¿A ti también te gustan los carros buenos? 

—Carro bueno y costoso —Sonrió de lado. 

— ¡Gabriel! — Le apliqué un correctivo en su bíceps. 

— ¿Puedo ir del lado del acompañante? — Volvió a ser un niño 


de diez años. Renzo, obviamente lo permitió. 


A mi mente vino el recuerdo de las tardes en que Charly pasaba 
intentando arreglar su coche, un Honda bastante maltrecho que nos 
permitía ir y venir como una familia. 

Con esmero y entusiasmo, Gabriel se dedicó a arreglarlo sin 


ninguna instrucción profesional más que su propia tozudez y 


capacidad autodidáctica. Llevaba en la sangre el amor hacia los 
motores. 

Hablando sin detenerse ni por un segundo, padre e hijo 
compartieron una plática netamente automovilística. Yo, en cambio, 
fui una simple espectadora con el corazón en la boca y los nervios 
como un cable de alta tensión. 

En poco menos de media hora estuvimos en la casa de Adda; lo 
primero que hice fue estudiar la reacción de Gabriel reparando no solo 
en su extraña emoción sino, además, en el físico tan semejante al de 
Renzo. 

Supliqué porque las cosas sigan inalterables como hasta el 
momento. 

—Con que esta es la casa de tu abuela— Deslizó tomando la 
delantera por el estrecho camino de baldosas. Renzo y yo lo 
secundamos hasta la puerta de entrada. 

—No me acostumbro a las llaves — dije, notablemente inquieta 
después de la tercera vez en que quise introducirla en la cerradura. 

—Son dos, mamá. No debería resultarte muy difícil después de 
tantos días — Frunció el ceño sin que se le pasara por alto. 

—Estoy muy feliz de tenerte conmigo, hijo. Debe ser la alegría 
por tenerte aquí, supongo. 

Al entrar, su vista fue directo a la enorme y vistosa araña con 
caireles que a Cecé tanto le gustaba. Abandonando sus pertenencias 
sobre el sofá, el rubor se apoderó de mis mejillas al recordar que no 
hacía muchas horas atrás, Renzo y yo nos habíamos revolcado de 


placer allí mismo. Tosí aclarando mi garganta. 


—Ivana, tendría que irme. Gabriel y tú tienen mucho por 
hablar y no quisiera entrometerme — dijo Renzo a mis espaldas. Giré, 
sintiendo su aliento resoplando en mi cabello; él me dio un beso 
cariñoso en la sien que me puso las mejillas coloradas. Gabriel debe de 
haber reparado en ese detalle, ya que elevó sus cejas curiosamente. 

—¿Por qué no te quedas a cenar? Has sido muy gentil al 
recogerme en el aeropuerto — Sugirió mi hijo con algún plan en su 
mente. Lo fulminé con la mirada, agregando: 

—Es muy tarde y Renzo es un hombre muy ocupado. 

—¿Sabes qué? Me encantaría quedarme a cenar con ustedes. 
Estoy solo y sin alimento en la nevera— subió sus hombros 
exageradamente, buscando compasión —. ¿Pizza? A unas calles de 
aquí venden una para relamerse los dedos — Los llevó a sus labios, 


chocándolos contra ellos. 


— ¡Hecho! — Gabriel se 
frotó las manos y sin esperar más, se fue a lavar las manos. 


La cosa fluyó mejor de lo previsto. 

Hablando de sus cosas en común, la universidad fue el tema por 
excelencia: comparando experiencias, materiales de estudio y puntos 
de vista, compartimos una cena con un alto nivel académico. 


Me sentí orgullosa de mi hijo y por qué no aceptarlo, feliz de 


que congeniaran a pesar de no conocer los entresijos de su unión. 

—Y dime, Renzo, ¿cuán amigo eres de mi madre? — 
Ahogándome con el sorbo de vino que acababa de tomar, comencé a 
toser groseramente. 

—;¡Gabriel! — Chillé en cuanto mi garganta dejó de picar y mi 
respiración se normalizó. 

—¿Qué hay de malo en la pregunta? — sereno y 
sospechosamente inocente, preguntó. Renzo no participó, bajando la 
mirada en claro conflicto. 

—Él está casado y tiene dos niños — respondí con un horrendo 
sinsabor. De momento, su separación ni siquiera era un hecho 
concreto sino planes en el aire y en su cabeza. 

—Oh, vaya...— Gabriel se mostró a disgusto, rascándose la 
cabeza —. Disculpa por las segundas intenciones en mis comentarios, 
no era consciente de tu situación — respetuoso, lo miró. 

—Es...complicado. Pero efectivamente, estoy casado — afirmó 
con el destello de su alianza matrimonial resplandeciendo en su dedo 
anular. 

El silencio fue tan pesado, que Renzo corrió su silla hacia atrás 
y se excusó pobremente. 

—Estaré en casa de mi padre. Mañana temprano iré a visitarlo 
al hospital— anunció —. Gabriel, ha sido un enorme placer conocerte. 
Espero que puedas convencer a tu madre de que se quede. 

Mi hijo me miró con intriga y me guiñó el ojo con un objetivo 
en claro. 


—Ivana, nos estamos viendo — Renzo pasó su mano por mi 


cuello, adaptando su palma a su curvatura. Un beso casto se posó en 
mi mejilla. 

—Salúdame a tu hermana y a tu padre. 

Renzo se marchó finalmente y el clic de la puerta aligeró la 
carga en mis hombros. El primer obstáculo estaba superado, pero lejos 
estaba yo de confesarles la verdad. 

Levanté los platos advirtiendo el rostro contrito de mi hijo. En 
la cocina, una vez que todo estuvo en el fregadero, no tardó en exigir 
algunas respuestas. 

—Mamá, ¿cómo se te ocurre salir con un tipo casado? — De 
brazos cruzados, el juicio me surcó. 

—;¡Gabriel! No me faltes el respeto. 

—¿Yo? ¿Faltarte el respeto? No tiene nada que ver con eso, 
madre. Simplemente no quiero que te ilusiones y te rompan el corazón 
— su preocupación fue genuina; frotó mis brazos con sus grandes 
manos—. Es obvio que este tipo te gusta y es algo recíproco. Lo vi en 
sus ojos, en el modo que toma tu mano y te besa. Pero no estoy de 
acuerdo con que se haga el príncipe azul contigo mientras esté con 
otra persona. 

—Su situación es...compleja. 

—Todos dicen lo mismo. 

—Lo sé, te lo aseguro.— Un sollozo tonto ajustó mis cuerdas 
vocales. 

—No estoy reprendiéndote, mamá, pero me preocupas. Mereces 
un hombre que te amé sin condiciones y no anteponga excusas propias 


de los cobardes. Renzo parece un buen tipo, pero si te hace daño, 


tiene que saber que ahora estoy aquí, contigo. Defendiéndote. 
Cuidándote. 

—Hijo... ¡te amo tanto! — Rompí en llanto, quebrando la 
coraza imaginaria que me había colocado desde su nacimiento. 

Abrazándolo con fuerza, desahogué mis penas en su camisa. El 
peinó mi cabello ensortijado con sus dedos. 

—Ahora entiendo por qué te tardaste tanto en venir a Italia. La 
nonna debió morir para forzarte a hacerlo. —Susurró, entendiéndolo. 

—Renzo y yo tenemos un pasado en común, muy fuerte. Muy 
bonito y también triste. 

—Lo imaginé. El hilo que los conecta es evidente. 

—¿Tú también lo ves? 


—Como que me llamo Gabriel Anberg. 


=0O> 
(A=ÉZO 


Mi hijo besó el 
nacimiento de mi cabello y proponiéndoselo, fue mi ángel guardián. 


Sacando cajas a la calle, terminamos con la pesada labor de 
deshacernos de los objetos en desuso; etiquetando bolsas con ropa 
para donar a la caridad, agradecí que mi hijo estuviera aquí para 
facilitarme la tarea. 

El contratista enviado por Illona era eficiente, silencioso y muy 


trabajador; con solo una mano de pintura, todo ya lucía más limpio y 


grande pese a los plásticos que colgaban por doquier. Quedarnos con 
los muebles más elegantes y vistosos de la abuela, sin duda fue un 
acierto de la especialista en bienes raíces. 

Los tapizados fueron lavados, borrando rastros no así recuerdos 
de mis encuentros con Renzo. 

Los días pasaron velozmente y no se caracterizaron por tener 
noticias de Renzo. Veía las luces en el patio trasero de la casa de 
Giorgio, sin jugar al encendido y apagado. 

Yo no me animaba a preguntar siquiera por su padre y mucho 
menos, por el divorcio, aunque no era difícil suponer que las cosas no 
tenían compostura; durmiendo en su casa paterna, el matrimonio no 
parecía mejorar. 

—No sabía que eras una fisgona — Gabriel apareció por detrás 
de mí, haciendo que solape una cortina sobre la otra con un seco 
golpe de mano — ¿Te descubrí en pleno atraco? 

—No en nada que no haya hecho antes — Reconocí con humor, 
subiendo mis hombros con resignación. 

Gabriel rodeó mi cintura por detrás cálidamente apoyando su 
mejilla en el hueco de mi hombro y cuello. 

—Quisiera ver fotografías, figurarme la historia de este lugar. 
¿Sabes? Al bajar del automóvil de Renzo me invadió una extraña 
sensación, un sentimiento sobrecogedor sobresaltó mi corazón, como 
si esta casa hubiera formado parte de mi vida. Cosa de locos, ¿cierto? 
— perceptivo, sensible, Gabriel no sabía que aquí mismo había sido 
concebido. ¿Acaso era posible que su cuerpo lo reconociese? Leer 


sobre encarnaciones y vidas pasadas abrumaban mi criterio. 


Cediendo ante su pedido, bajamos hacia la planta inferior. Nos 
serví un café a cada uno y llevé los álbumes al sofá. Puede que la 
ambientación de la casa no haya sido la misma que cuando llegué, 
pero el espíritu de Adda, su impronta, era evidente. 

Rápidamente nos adentramos en las imágenes color sepia. 
Preguntándome por los rostros de quienes aparecían allí, muchos de 
los cuales yo no conocía, pasamos los primeros diez minutos. Riendo 
de los atuendos antiguos, elogiando el mobiliario e intentando armar 
un álbum genealógico, llegamos a las fotografías más recientes 

El patio trasero era el protagonista de la mayor parte de las 
anécdotas retratadas; los atardeceres y mi bicicleta con cintas de 
colores anudadas en el manubrio, una constante. 

—Y esta chica ¿quién es? Es muy guapa — Señaló a una 
adolescente Cecé. 

—Una amiga. Es la hermana de Renzo, de hecho. 

Gabriel continuó pasando las imágenes dando con una que nos 
tenía a Renzo y a mi bailando, muy cerca uno del otro. Girando la 


imagen, leyó en voz alta: 


— “No soy piloto, pero, aunque tú estuvieras lejos, en la orilla más 
distante de los mares más remotos, zarparía tras un tesoro como tú”. Por 
siempre tuyo, Renzo. O en otra vida, Romeo... 

—-¿Qué estás leyendo? — Sin lograrlo, quise quitarle esa foto. 

—Este tipo es todo un romántico. ¿Por qué nunca que me has 
hablado de él? — curioseó, sumido en una peligrosa intriga. Cerró el 


álbum con la clara intención de saber más, obviamente, sin entrar en 


detalles inoportunos. 

—Fue un romance juvenil, adolescente. Yo estaba en el último 
año de la preparatoria en San Francisco mientras que él ya era un 
chico universitario para cuando surgió el romance. Nos conocíamos de 
pequeños, crecimos juntos. — Reconocí con algo de pudor. 

—¿Y todo terminó de la noche a la mañana? —quería negar, 
pero eso abriría la caja de Pandora. 

—Pues, sí. Yo regresé a San Francisco y él a Roma, donde vivía 
para entonces. 

—Quedaste embarazada de mí en ese mismo verano, ¿verdad? 
— Hizo cuentas mentales lo suficientemente rápido. 

—Sí. Después. 

—¿Y por qué nunca regresaste por él? ¿Por qué nunca voló a 
San Francisco? 

—Porque él estaba en pareja — elevé los hombros con la voz de 
su compañero de cuarto diciéndome que se había ido con su novia a 
Génova —y porque yo quedé embarazada. 

El miró la imagen suelta en sus manos. 

—Una pena, me hubiera gustado tener sangre italiana— 
bromeó con un puchero. 

—Pues algo de ella tienes: mi madre nació en esta tierra — 
tomando el álbum lo guardé con los otros. 

Llevé las tazas a la cocina, apagué la luz y regresé al comedor 
para cuando la pregunta a la que más temía fue formulada: 


—Mamá, ¿estás segura de que Renzo no es mi padre? 


26 BROMAS PESADAS 


En estado de shock, debí sostenerme del mostrador de la 
cocina. Costó que el aire volviera a mis pulmones; era una perspicaz, 
cuya simple respiración podía dejarme en falta demasiado pronto. 

—¿Qué clase de pregunta es esa? 


—;¡Estoy bromeando! —mi labio tembló en un tic nervioso y su 


carcajada me convenció del chiste —. Nah, es que me ha parecido un 
tipo genial: médico prestigioso, con un súper auto y muy inteligente. 
Supongo que su herencia es jugosa — Se rio groseramente. 
Desarreglándole el cabello con un manotón, el color volvió a mi 
rostro. 

Retirándose hacia la sala para conversar con su novia, Gabriel 
se excusó. Consciente de que en un par de días tendría que volar a 
América, me propuse aprovechar su estadía al máximo. 

Consultándole sobre la posibilidad de establecerme en Turín al 
día siguiente, se contentó con verme emprendedora y vivaz, por lo que 
tener una cita de negocios con Cecilia Herssig era el próximo paso. 

Definitivamente, era más fácil decirlo que hacerlo. 

Teniendo el costo de esta propiedad, asombrándome para bien, 
busqué valores de un nuevo hogar y un local para montar mi salón. 

Me armé de coraje y me puse en contacto con Cecé, sabiendo 
que para las instituciones bancarias yo era una extranjera que recién 
se asentaba en la ciudad, tomaría un crédito para adquirir materiales 
de trabajo; quería y necesitaba empezar de cero y era injusto 
desmantelar el negocio que tanto esfuerzo habíamos sabido mantener 
con mis socias. 

Mis colegas estarían felices de ver mi expansión, de sentir que 
por fin mi sueño se hacía realidad pese a los tantísimos kilómetros de 
ellas. Entusiasmada, trasladé mi inquietud a mi hijo quien, sin dudar, 
quiso acompañarme al centro de la ciudad. 

Entusiasmada, hasta el cielo diáfano y brillante acompañaba mi 


estado de ánimo. 


Al llegar, aparcamos en una callejuela paralela a la margen del 
Rio Po. Gabriel se mostró extasiado, declarándose en paz. 

—Este lugar es increíble, la arquitectura es grandiosa, la 
naturaleza está presente en su medida justa y las calles entreveradas la 
hacen aún más atractiva — Con las manos en los bolsillos delanteros 
de sus vaqueros, se balanceó de adelante hacia atrás. Cerrando sus 
ojos, inspiró profundo. 

Entre elogios a la ciudad que yo amaba y tanto había 
cambiado, caminamos dos calles más hasta dar con un enorme macizo 
construido en hormigón y cristal de imponente escala. 

—¿Qué es este monstruo? — entrecerró los ojos hasta leer, en 
su fachada, “Museo Nazionale dell Automobile” —. ¡Oh, Dios santo! 
¿En serio estamos aquí? — abrió enérgicamente sus brazos, 
histriónico. 

—Necesitabas un recreo y un reconocimiento por todo lo que 
me has ayudado en estos días. 

Como cuando íbamos al zoo, tomó la delantera sin soltar mi 
mano. Gabriel había vuelto a ser un niño y tenerlo a mi lado en esta 
difícil e incomprensible etapa de mi vida, me llenaba de satisfacción. 

Al ingresar, pude ver su espíritu entusiasta. Leyendo cada placa 
con las especificaciones técnicas de los modelos expuestos, se tomaba 
fotografías con todas las máquinas exhibidas. 

De brazos cruzados, yo escuchaba toda la información que él 
aportaba a lo escrito; sorprendiéndome, era un entendido en el tema. 
Sonriendo ante su verborragia, las imágenes de las carreras televisadas 


de Fórmula 1 en la casa de los Herssig supusieron una carga emotiva 


que se había trasferido de generación en generación. 

Gran mecánico, Giorgio había ocupado un puesto importante 
dentro la fábrica Fiat, tan vigente en el país. Cuando hubo reducción 
de personal, poco importaron sus años de antigijedad, sus temporadas 
de servicio a la industria y mucho menos sus conocimientos sino que 
tomara a bien su jugoso retiro y su reemplazo. 

Algo abatido, se refugió en los juegos de mesa con mi abuela y 
en la producción de jaleas y vinos en su bella finca. 

Adda solía mencionar que Giorgio había quedado un tanto 
deprimido y que salir a caminar por las tardes se había convertido en 
un pasatiempo saludable y entretenido, y que, gracias a esas largas 
charlas, estrecharon lazos más fuertes. 

Ambos viudos, sin compromisos, se acompañaron mutuamente 
hasta la muerte de mi abuela. 

Secundando a mi hijo, capturé su alegría en una fotografía que 
no pude evitar enviar a Charly...y a Renzo. Automáticamente, sentí la 
necesidad de que se viera reflejado en él, en sus mismas inquietudes, 
aunque para Renzo no tuviera explicación ni justificativo. 

La respuesta de mi exesposo no se hizo esperar: a un mensaje 
de su parte en el cual se contentaba con mi viaje le siguió otro en el 
cual me anticipó que su esposa estaba embarazada por segunda vez y 
que estaba evaluando tomar distancia de su trabajo con el fin de 
dedicar más tiempo a su nueva gestación. Los felicité cálidamente; 
merecían la dicha. 

Mordí mi labio, sintiéndome egoísta, ya que eso representaba 


un nuevo problema para tener en cuenta en mi esquema: salir a la 


caza de alguien entendido en finanzas que pudiera tenderme una 
mano para arreglar los asuntos con mi salón de belleza en San 
Francisco y que, en simultáneo, conociera el fisco italiano para 
comenzar con mi emprendimiento local. 

¿Y si esto era una señal? ¿Si estaba escrito en alguna página del 
destino que yo no debía quedarme aquí, esperar por Renzo y cumplir mis 
sueños profesionales? 

—Te ves preocupada — Gabriel me tomó por sorpresa mientras 
mis pensamientos se enmarañaban en el interior de mi cabeza. 

—Tu padre me acaba de chismear que Megan está embarazada. 
Tendrás un nuevo hermanito — El cuarto, de hecho. 

—Ah, eso. Me lo dijeron antes de venir hasta aquí. 

—¿Y por qué no me lo contaste? 

—Porque pensé que no te interesaría. Después de todo es la 
vida de papá con otra mujer. 

—Gabriel, tu padre y yo no estamos juntos pero nos tenemos 
mucho afecto. Y Megan es una excelente mujer y merecen lo mejor. 

—¿Sigues amándolo?— Me tomó de la mano mientras 
caminábamos a otro panel. 

—No, hijo, sentimos afecto mutuo. Eso es todo. Hemos crecido 
juntos y te hemos criado con gran amor y respeto. 

—¿Y a Renzo?¿Lo amas? — fue directo, sin rodeos. 

Mordí mi labio, sentimental. 

—Amar a alguien es una construcción, Gabo. No nace de un día 
para el otro. 


—Más a mi favor: con tu vecino te une un pasado un romance 


juvenil y un presente bastante indescifrable. La cuota justa de 
romanticismo y drama que se necesita para cualquier historia de 
amor. 

—¿Y desde cuándo eres tan melodramático? 

—Desde que estoy de novio con Sydney. Bien sabes que estudia 
literatura inglesa; adora a Shakespeare y a esos romances complicados 
del siglo XVII. 

—¿Y tú amas a Sydney? 

—Agquí y ahora, sí — respondió sin dudar, simplificándolo. 

Almorzando en un pequeño restaurante fuera del museo, 
sentimos esa complicidad especial que tanto echaba de menos. 
Mientras que él escogió una hamburguesa completa, sacando a relucir 
su impronta norteamericana, yo pedí unos raviolis, fiel a la tradición y 
al lugar que nos convocaba. 

Al terminar, caminamos por el centro de la ciudad. Comimos 
un helado mientras recorrimos las calles de Turín. Hablando de la 
historia familiar, de política, de sus estudios y mis planes a corto 
plazo, apoyó mi decisión de quedarme aquí. 

Deteniéndonos a mitad de camino, me abrazó muy fuerte, 
tomándome por sorpresa. 

—Quiero verte feliz y si tu felicidad está aquí, bienvenida sea 
— Me afirmó por tercera vez en el día. Dueño de un corazón enorme, 
le retribuí la calidez para cuando voz familiar y sarcástica resonó a 
nuestro alrededor. 

—Vaya, vaya, ¡mira a quién tenemos aquí! 


Cerré los párpados con pesadez. Mi día era demasiado bueno 


para ser cierto. 

Mirella Herssig, cruzada de brazos, mostraba una gran sonrisa 
de lado. Mirando de arriba hacia abajo a mi hijo, no solo lo comía con 
los ojos sino que, además, lo hacía en gesto triunfalista. 

—Mirella, ¿cómo estás? Él es mi hijo Gabriel — Evidentemente 
no esperaba mi respuesta, dado que su ceño se frunció en un gesto de 
desaprobación. ¿O estaba trazando un -acertado- paralelismo entre su 
esposo y mi hijo. Me puse rígida, aun habiendo ganado el juego. 

—Hola. Soy Mirella Herssig. 

—¿Tú eres la esposa de Renzo? — preguntó él. 

—Por supuesto. Y la madre de sus hijos, que conste. —Evité 
rodar los ojos solo porque no era una maleducada. 

Gabriel también la analizó, aunque más disimuladamente. Ella 
se mostró nerviosa, inquieta. ¿Habrá pensado que estaba tirándome al 
chico?¿Acaso yo tenía aspecto de Milf? 

—¿Conociendo la ciudad? — Sacó una pregunta de la galera. 
Agradecí que no se desatara el vendaval de preguntas. 

—Ha llegado hace unos días y quiere aprovechar hasta el 
último minuto de vacaciones. 

—Qué pena, pensé que quizás nos harías el favor de llevarte a 
tu madre. Ya sabes, para que deje de meterse en nuestras vidas — 
Ohhhhh, esto se estaba calentando rápidamente. Apreté mis manos en 
dos puños, pero la caricia cariñosa de mi hijo en mi codo evitó la 
hecatombe. 

—No, de hecho, mi madre se quedará a vivir en Turín. ¿No es 


grandioso? — Quise que la tierra me tragara viva; el comentario de mi 


hijo, cierto y demasiado revelador, echaba más leña al fuego. 

—¿Quedarte? ¿Aquí? ¿Y de qué vivirías? Abrir un salón de 
belleza en un sitio como este es costoso y no es para cualquiera 
estilista de vecindario mediocre. Esta zona es para la elite. — Me dolió 
que hablara con tanta animosidad de mis proyectos. ¿Qué sabía 
adónde trabajaba yo o el nivel adquisitivo de mi clientela? 

—No debo darte explicaciones de mis proyectos, Mirella — 
contuve mis ganas de abofetearla—. ¿Vamos Gabo? Aún hay mucho 
por recorrer — sujetando el brazo de mi hijo lo forcé a salir del 
enredo, lográndolo. A los pocos metros, todavía hirviendo, lo regañé 
—. ¿Por qué le has dicho que me quedaré aquí? Tengo muchas cosas 
por resolver antes de tomar mi decisión definitiva. 

—Es mejor que lo vaya sabiendo con antelación. 

—Lo siento, no debería haberte acusado así. ¡Esta mujer me 
saca de quicio! —Gruñí. 

—Es una bruja. No es del estilo que mujer que imaginé casada 
con Renzo. 

—¿Y desde cuándo conoces sus gustos personales? 

—Lo único que sé es que tiene muuuuuy buen gusto. Su auto es 
a todo lujo y su mujer, aunque sea una araña ponzoñosa, es una 
belleza. 

—Sí, lo es. Fue modelo durante bastante tiempo. Se retiró de las 
pasarelas para dedicarse a la familia y a sus propias emprendimientos 
personales — bajé la mirada, reconociéndome derrotada, al menos en 
ese aspecto. 


—Mamá, ¿tienes idea cuán hermosa eres tú? Curvilínea, con 


unos ojos preciosos y una sonrisa genuina. Es cierto, también eres 
mala en el ajedrez, pero no puedes ser perfecta en todo. 

—;¡Eres un crápula! 

Y jugueteando de mano, divirtiéndonos a todo dar, 


continuamos con nuestra travesía italiana un rato más. 


27 MUCHO GUSTO 


La nostalgia se apoderó de mí por anticipado al ver que Gabriel 
estaba doblando su ropa, ya que quedaban solo tres días para que se 
marchara. 

La casa estaba a punto, limpia, ordenada, lista para mostrarse. 

A diario, recibía mensajes de Illona recordándome que debía 
mantener la vivienda lo más inmaculada posible. 

—¿Así que Renzo y Mirella tienen dos hijos? —Las preguntas 
aleatorias eran un gran activo de mi hijo. 

—Sí, un pequeño de diez y una niña de cinco. 

—¿Los conoces? 

—Por accidente; socorrí a su padre prácticamente en el mismo 
momento en que ellos llegaban para almorzar. 

¿Y cómo son ellos? 

—Como dije, pequeños — Rodó sus ojos. Permanecí sentada en 
el extremo del colchón. Gabriel ocupaba la habitación con mayor 
transformación. El blanco le había ganado al papel tapiz avejentado y 
floral. Sin perder la impronta y ganando en prolijidad, el cuarto de 


visitas también funcionaba como una oficina. 


—Hablo de su aspecto físico —me arrojó un cojín sin fuerza. 
—¿Para qué quieres saberlo? 


—Lisa y llana curiosidad—lo dijo como algo natural. 


Yo podía percibir que en su cabeza las cosas no estaban del 
todo claras. Gabriel no sospechaba que Renzo era su padre, pero 
dentro suyo cohabitaba un extraño sentimiento. La conexión con este 
sitio, sus buenas migas con Renzo, los niños... 

Creí necesario comenzar a abrir el juego; ¿cuánto más podría 
sostener mi secreto bajo siete llaves? 

—Hijo, estás raro. Muy distinto al Gabriel de esta mañana. 

—Lo sé. Es...algo loco... 

—¿Por qué? Sabes que puedes contar conmigo —Acaricié su 
mano y le besé los nudillos. Puede que sea un hombre, pero para mí 
los mimos nunca estarán de sobra. 

—Nunca fui un aficionado a la espiritualidad, pero este último 
tiempo me he acercado al yoga. Sydney tiene mucho que ver con esto 
— sonrió con sonrojo, reconociendo la influencia de su novia en su 
vida —. Al principio pensé que “cultivar el ser” —entrecomilla — era 
para aburridos, débiles e hippies, pero estaba equivocado. Me he dado 
cuenta de que la meditación es algo que todos deberían hacer 
obligatoriamente — yo escuchaba atentamente su planteo. Continuó 
sin interrupciones —. Meditar me ha servido para lograr una mejor 
concentración al momento de estudiar y aquietar mi temperamento. 
Nunca te lo he dicho, pero solía pelearme muy a menudo en el campo 


de juego — Rascó su nuca, bajando la mirada. 


—¿Tu? Pe- pero si siempre has sido un chico tranquilo. 

—Es lo que intentaba proyectar para no defraudarte. 

—¿A mí? ¿Defraudarme? No hay modo en que lo hicieras. 

—Yo quería ser el mejor de mi clase para que estuvieras 
orgulloso de mí, para impresionarlos. Contenía mis frustraciones por 
las noches y al momento de entrenarme, decantaba toda mi furia. 

—Oh, hijo mío — Llevé su rostro a mi pecho. Él se mantuvo 
arrodillado, rodeando mi cintura, mirándome —. Escúchame bien, 
Gabriel, siempre serás el mejor en cualquier cosa que emprendas a mi 
ojos porque eres mi orgullo. Significas mi vida entera, ¿entiendes? 
—Lloriqueé. 

Minutos de silencio y respiraciones tranquilas mediante, él 
tomó asiento junto a mí. 

—Existe una energía especial en esta casa. Una vibración 
distinta a la que siento cotidianamente. Como si ya hubiera estado 
aquí antes. Y Renzo, pues Renzo me parece un tipo súper genial, pero 
cobarde. 

—Está atravesando una relación compleja, no lo castigues 
—dije, aunque era difícil no coincidir. 

—Él la ha complicado al no haberte retenido veintidós años 
atrás. 

—Éramos dos inmaduros. Yo estaba rondando los dieciocho y 
en mis cartas estaba graduarme de la preparatoria. 

—Pues tendría que haberte ido a buscar a San Francisco. 

—Estudiaba en Roma. 


—Pues podía haber calificado para otra universidad — Insistió. 


—La vida no es lineal. Además, yo quedé embarazada y 
él...pues...también tenía sus propios asuntos. Simplemente no era el 
momento adecuado para ninguno. — Justifiqué lo que hace un mes ni 
siquiera era capaz de perdonar. 

Acaricié su cabello apenas ondulado, rubio. 

Hijo, sabes que te amo, ¿verdad? 

—Lo sé, me lo dices como mil veces al día —su sonrisa me 
encandiló —. ¿A qué viene eso? 

—Siempre he tratado de darte lo mejor, de hacer lo que creí 
correcto. 

—No es fácil criar a un niño con apenas diecinueve años. Yo no 
sé qué haría si Sydney quedara embarazada ahora mismo. 

—No puedo decir que tu búsqueda fue planificada, pero sí que 
decidí tenerte para darte todo mi amor y más — mi voz comenzaba a 
temblar, la verdad se acercaba a mi boca irremediablemente —. Hay 
algo que...bueno...se me hace difícil de explicar, sobre el pasado.... — 
las palabras se me trababan en la lengua, mis manos sudaban. Las 
cerré en un puño con la intención de calmarme. 

—¿Debería asustarme? Has empalidecido de golpe. 

Destino, oportunismo, designio divino, pero el timbre de casa 
sonó e interrumpió mi confesión. 

—¿Esperas a alguien? ¿Renzo vendrá a comer? — Gabo se puso 
de pie, condenando mi relato a la cola de espera. Mi pecho se 
descomprimió, los planetas me daban otra oportunidad. 

Mi hijo tomó la delantera en las escaleras y abrió la puerta con 


la confianza de que no sería nadie que no conociéramos. 


Efectivamente, Cecilia entró como un vendaval, sin percatarse de la 
presencia de Gabriel; desbordada y sollozando, me embistió con un 
pesado abrazo. 

—No pasará de hoy, Ivana— sentenció, quejumbrosa y con 
alarmante olor a alcohol. 

—Cecé, cálmate por favor — busqué su rostro, enmarcándolo 
con mis manos —. ¿Qué pasó? ¿Quién ha dicho eso? — Exigí 
respuestas concretas. 

—El doctor que conoce a Renzo. 

La envolví con cariño, masajeándole la espalda. Tomando 
asiento, mediante señal de manos, pedí a Gabriel que le trajera agua. 
Diligente, presentó una jarra de vidrio con dos vasos. Sirvió uno y me 
lo entregó. Hice lo propio con Cecilia. 

Ella lo tomó entre sus manos temblorosas y bebió unos sorbos. 

Enrojecida por el llanto, el agua dentro del vaso bailaba con 
inestabilidad. 

—Cecé, ¿estás segura de que el médico dijo eso?¿Con esas 
palabras? 

—No es un tipo que habla por hablar — fijó sus ojos lacrimosos 
en los míos. 

—Entonces, si es cuestión de horas, ¿qué estás haciendo aquí? 

—Necesitaba de tu paz. No me fiaba de mí misma estando sola 
—Por primera vez desde que entró en casa, se percató de la presencia 
de un tercero. Con escepticismo volteó la cabeza, dejó el vaso sobre la 
otomana de vidrio y miró en dirección a mi hijo. 


Temí por lo que podía suceder, mucho más teniendo en cuenta 


que Cecé estaba con alguna copa de más. La verdad, o mi secreto para 
el caso, era un arma que ella siempre tenía en el cargador del revolver 
que era su boca. 

Gabriel sonrió tímidamente, esperando la reacción de la visita. 

Cecé regresó la vista a mi rostro, el cual no movía un músculo. 

—¿Él es...tu...? — preguntó con dificultad, en un hilo delgado 
de voz. 

—Él es Gabriel. Mi hijo— lo presenté. 

Su cuerpo giró por completo y olvidándose de los motivos que 
la habían traído hasta aquí, se puso de pie como resorte para acercarse 
al brazo del sillón, donde él permanecía atento a la escena. 

—Gabriel...— Suspiró su nombre, extasiada. Sus manos se 
movieron alrededor de los brazos de mi hijo, sin rozarlo siquiera. Él la 
miró analíticamente. 

—Y supongo que tú eres Cecilia. ¿Estoy en lo cierto? 

—¿Sabes quién soy? —su mirada reflejó una creciente y 
errónea esperanza. 

—Si, le he dicho que eres la hermana de Renzo. ¿Recuerdas las 
fotografías que te mostré el otro día? — pregunté a mi hijo. 

—Por supuesto. Ella era la del vestido azul — Con memoria 
fotográfica, la identificó sin pestañear. 

—Eres un hermoso hombre — Se me cerró la garganta ante su 
admisión. 

—Gracias. Usted también es muy hermosa — Gabriel lo tomó 
como el elogio de cualquier mujer, ignorando quién era realmente 


Cecé Herssig. 


El silencio se tornó apabullante e incómodo, sobre todo para mi 
hijo, quien se e movía inquietamente sobre su asiento. 

—Cecé, ¿cómo has venido hasta aquí? —Era momento de 
finalizar el escrutinio por el bien de todos. 

—Conduciendo mi coche, por supuesto. 

—¿Estás loca? Podrías haberte matado. 

—No seas exagerada, no estoy ebria. Tomé una copa de vino 
antes de venir. 

—No puedes regresar en estas condiciones al hospital. 

—No estoy segura de querer ir de todos modos. 

—Deberías estar con tu hermano. Acompañarse mutuamente. 

—Está con la bruja de Mirella. No lo deja ni a sol ni a sombra 
— la bilis se atascó en mi garganta, pero no podía juzgarlos. Era la 
madre de sus hijos y de ningún modo la negociación de su separación 
se haría en buenos términos. Sin embargo, una pregunta 
inmediatamente me atormentó: ¿Renzo le había pedido el divorcio 
finalmente? Lo echaba de menos y la ausencia de mensajes fue 
dolorosa. 

—Cecé, me has dicho que puede que estos minutos sean 
decisivos para tu padre. Él querría estar con ustedes en su último 
aliento, ¿no lo crees? —el dolor también traicionaba mi voz. Giorgio 
no era cualquier hombre para mí. 

Cecilia meditó mis palabras por unos segundos, algo de cordura 


quedaba en ella. 


—¿Por qué no vamos a tu apartamento, tomas una ducha 


rápida y salimos? Te dejaremos en el hospital — Se mordió el labio, 
pensando en mi propuesta. 

—Sí...bueno...quizás... 

—Es lo mejor. 

—Ustedes deberían quedarse con nosotros. 

——Cecé, es un momento íntimo, familiar. 

—Ustedes son parte de nuestra familia, deberías saberlo — sus 
ojos celestes apuñalaron los míos. 


No me sería fácil escapar. 


28 LA DESPEDIDA 


Tal como imaginé en mi mente, el apartamento de Cecilia era 


amplio y de un gusto excelente. Dentro de un lujoso condominio a 
pocos minutos del centro, estaba no solo era confortable sino 
accesible. 

Agradeciendo que en el transcurso de esas horas no hubiera 
recibido malas noticias, en cuanto Renzo la llamó, mi respiración se 
detuvo. 

Vibrando sobre el colchón, el celular reflejaba su nombre. 

—¡Cecé, es tu hermano! — grité desde su cama, cuidando 
porque no se accidentara en la bañera. 

—¡Atiende por mí!¡Ya salgo! — su voz sobresalió del sonido del 
agua corriendo. 

Sentada en el extremo, rodeada de elegantes paredes con papel 
tapiz con patrones de arabescos color plata y viéndome reflejada en 
una enorme puerta espejada, atendí. Rogué porque fuera solo fuera 
una llamada de cortesía. 

—¿Renzo? Soy Ivana — me anticipé. Como era de esperar, él se 
mostró sorprendido. 

—Hola, ¿cómo estás? ¿Y mi hermana? — se lo notaba cansado. 

—Está tomando una ducha. 

—¿Qué hace contigo en lugar de estar aquí? 

—Apareció en mi casa con unas copas de más, aunque dijo que 
bebió solo una. Gabriel y yo la trajimos a su casa y la acompañaremos 
al hospital. No te preocupes, la dejaremos en la puerta y ya. No quiero 
tener inconvenientes con tu esposa — fue inevitable sentirme “sucia” y 
“engañada”. Era obvio que el momento de discutir acerca de su 


divorcio no era atinado y me sentía como una inmadura. Pero aun 


—No puedo decirle que vaya a casa, me está acompañando — 
se excusó con razón. Estaba siendo injusta. 

—¿Cómo está tu padre? — Tragué duro, escuchando el crujido 
de mi corazón. Yo era la única culpable de sentirme así; no debería 
haberme liado con Renzo. No debería haberlo dejado entrar en mí. 

—Supongo que Cecé te dijo que Massimo nos confirmó que 
estamos frente a sus últimas horas. 

—Sí, lo hizo. Lo siento mucho. 

—Te necesito mucho, lv. 

Cecé salió con la toalla envolviendo su cuerpo y sacudiéndose 
el cabello. Inmediatamente, sin despedirme de su hermano, le pasé el 
teléfono. 

Dándoles privacidad, garantizándome que ella estaba de una 
pieza, escapé de la habitación rumbo a la sala, encontrando a Gabriel 
de pie frente un ventanal, mirando el perfil urbano del centro de Turín 
desde ese décimo piso. 

—Las vistas desde aquí son espectaculares — afirmó —. ¿Cómo 
está ella? 

—Coherente, cosa no menor — Gabriel se volteó en dirección al 
moderno mueble de cristal y madera de haya, sitio donde se 
encontraban pequeños adornos y retratos familiares en perfecta 
armonía. 

Tomasso y Giovanna eran los protagonistas principales de los 
estantes; en diferentes etapas de su vida, se mostraban en solitario o 


con su tía, con su padre y con Giorgio. 


Sin embargo, eso no me llamó la atención como sí lo hizo una 
imagen pequeña enmarcada en un cuadro de madera, a espaldas de 
una en la que tenía a Cecé con sus sobrinos. 

—¿Este soy yo? —Observó con acierto. En efecto, era una 
imagen tomada de arrebato en el zoo de San Francisco, a sus 5 años. 
Recordaba bien ese día: salió con una gran fascinación por las cebras. 

—Eso parece— mi pulso se aceleró. 

—¿Y por qué tiene una foto mía? — Debía presentar una excusa 
válida y no tenía idea cuál. 

—Porque eras el hijo de mi mejor y más querida amiga, 
Gabriel. 

Cecé apareció por detrás de nosotros, salvándome del incendio. 

—No recuerdo que nos hayamos visto ese día. —Mi hijo regresó 
la vista a la vieja imagen. 

—La he tomado sin que lo supieran. Tu madre y yo hemos 
tenido diferencias irreconciliables durante muchos años y no sabía 
cómo retomar el contacto. Hace muchos años viajé a San Francisco 
por trabajo y los vi disfrutando del zoo. No tuve el coraje de 
acercarme y limar asperezas así que solo te fotografié. 

A mi hijo pareció bastarle la explicación de momento, aunque 
por su expresión, no estaba del todo convencido. Miré a Cecé 


agradeciéndole en silencio que me evitara inventar pretextos. 


DL 


Al menos por ahora. 


Al llegar al estacionamiento del hospital, bajamos del coche y le 


entregué las llaves a Cecilia. Nos pediríamos un taxi desde allí. 


—Quédense con nosotros, por favor — pidió en un ruego y no 
pude negarme. 

Gabriel me respondió afirmativamente con una mirada 
silenciosa y avanzamos dos pasos por detrás de ella. Los rostros de 
aflicción hablaban por sí solos. 

Dolió mucho ver a Renzo junto a su esposa, pero me mantuve 
estoica. Sin muestras de afecto, un simple “buenas noches” fue 
suficiente. 

Mientras que las mujeres permanecimos sentadas, en completo 
silencio, Gabriel y Renzo armaron su propio grupo; hablando de 
nuestra visita al museo del automóvil, aligeraron la tensión que 
ninguna de las tres supimos ni pudimos vencer. 

El desenlace era tan inminente como desgastante; en el 
corredor frente a la puerta del cuarto, éramos testigos del ir y venir de 
las enfermeras. 

Cecé tomó mi mano, tan fuerte, que me dolía la carne. 

Ese contacto estaba cargado de tristeza y dolor. Ambas 
habíamos perdido a nuestras madres siendo estas muy jóvenes; yo, sin 
contacto con mi padre desde hacía muchísimo tiempo, había 
continuado mi vida sin él. 


Pero Giorgio era un hombre presente en la vida de sus hijos y 


sus nietos; amante de la jardinería, de los automóviles y un romántico 
empedernido, se estaba apagando de a poquito. 

Después de una interminable hora, el doctor Massimo Pallestra, 
amigo de universidad y colega de Renzo, se acercó con un gesto que 
delataba el final. 

—Chicos, ya no nos queda más tiempo He hablado con el 
director y se les permiten unos últimos minutos con Giorgio. Lo siento 
mucho — en un calmo italiano que me permitió entender en su 
totalidad, expresó con angustia. Dio una palmada en la espalda de 
Renzo y un beso en la frente a Cecé y otro en la de Mirella. En cuanto 
a mí y a Gabriel, una suave inclinación de cabeza. 

Cecilia se volcó en los brazos de su hermano, quien la apretó en 
un sentimental abrazo. Duro como un roble, evitó llorar, aunque su 
mandíbula temblara. 

Gabriel me abrazó por detrás, tomándome por la cintura y 
colocando su mentón sobre mi hombro. Yo estaba sumida en una 
horrible sensación de culpa por negarle la oportunidad de conocer a 
su primer nieto. 

—Vamos, entremos — Inesperadamente, Cecé tomó de la mano 
a mi hijo y lo llevó casi a la rastra adentro de la habitación. Renzo me 
miró desconcertado y bajé la mirada, sin poder explicar el arrebato de 
su hermana; sin perder tiempo, los siguió. 

No sería gratis quedarme a solas con Mirella, de mirada atenta 
y sagaz, ávida de sangre. Yo era el blanco perfecto para destilar su 
odio. 


—Dime que ese chico no es hijo de Renzo — disparó entre 


dientes, con los ojos agudos y las manos tensas. 

El silencio se apoderó de mi garganta, seca, áspera. 

—¿Renzo y el chico lo saben? —No respondí. Pero claro, no lo 
dejaría ir así como así. 

—Él nunca ocupará el lugar de mis hijos, ¿entiendes? Yo nunca 
permitiré que les quite su amor o lo que les pertenece. No sé cómo se 
te ha ocurrido traerlo. 

Molesta, inquisitiva, Mirella mantenía su discurso en un tono 
bajo. Nadie a nuestro alrededor podría darse cuenta las barbaridades 
que estaba diciendo. 

Miré en dirección el techo, dejando que unas lágrimas cayeran 
por ambos lados de mi rostro. No estaba dispuesta a ceder a sus 
provocaciones, no tenía fuerzas para hacerlo. 

Su respiración era inquietante. El chasqueo constante de su 
lengua, provocador. 

—Mirella, dentro de esas cuatro paredes, está muriendo el 
padre de tu esposo. El abuelo de tus hijos. Por favor, ten respeto por 
él. Si Gabriel es o no el hijo de Renzo, no es momento de discutirlo. Y 
si así fuera, concédele el derecho de que comparta unos minutos con 
su abuelo. Los únicos y últimos que tendrá. 

Mirella quedó de una pieza, sin habla. No era poca cosa y no 
quería gritar victoria, pero parecía que mis palabras habían tocado su 
fibra íntima. Retrocediendo en su postura, se puso de pie y tomó un 
cigarrillo de su costoso bolso al mismo tiempo que Cecilia, Renzo y mi 
hijo se acercaron con el peso de lo inevitable sobre sus espaldas. 


—Se nos fue...— Cecé, más elocuente que su hermano se 


desplomó en la silla con el dolor de la pérdida atravesándole el 
cuerpo. Renzo negó con la cabeza, con los labios temblando y giró 
para mecerse en los brazos de su esposa. 

Gabriel se arrodilló ante su -desconocida aún para él- tía y le 
apretó fuerte las manos en tanto que yo le frotaba la espalda en un 
susurro constante. Tras las condolencias de algunas enfermeras y 
sollozos de tristeza, mi hijo se puso de pie y se excusó para ir a hablar 
por teléfono. 

Mirella me miró con resignación y sin juicio. Le devolví la 
mirada, solemne, sin emitir sonido. 

La esposa de Renzo secó sus ojos con un pañuelo y sujetó la 
mano de su marido; murmuró algo a su oído y se marchó con un tibio 
adiós. No me atreví a mirarlo enseguida, pero no pude contenerme 
cuando los segundos pasaron y su cuerpo se desmoronaba contra la 
pared del corredor. 


Besé a Cecé en la sien y me puse de cuclillas frente a Renzo. 


Lo abracé fuerte, 
sostenidamente. Yo sabía de perdidas, de hecho, había regresado a 


Italia por una. 


Reunidos en el apartamento de Cecilia, tanto ella como su 
hermano delinearon los últimos detalles del velatorio de su padre. Su 


destino final sería el panteón familiar de los Herssig, en el Cimintero 


Monumentale di Torino, lugar donde descansaban los restos de los dos 
tíos, la madre y el hermano mayor de Renzo y Cecé. 

Gabriel y yo, cansados, nos mantuvimos junto a ellos en este 
duro momento. Bebiendo un café, escuchándolos, el tiempo pasó hasta 
que los primeros rayos de sol asomaron, pincelaron el cielo. 

—Los restos de papá estarán en la sala velatoria a partir de las 
tres de la tarde. Hasta entonces, no hay nada qué hacer aquí — Renzo 
guardó su móvil y tronó su cuello después de varios llamados 
telefónicos —. Yo llevaré a los chicos — dijo a su hermana, 
señalándonos. Ella solo asintió con un leve movimiento de cabeza. 

—Renzo, debes descansar. Ha sido una noche larga y 
complicada. Tomaremos un taxi; prometo que nos veremos más tarde. 

—nNo, lv. Corresponde que los lleve a su casa. Es lo mínimo que 
puedo hacer en agradecimiento a su compañía y solidaridad. 

Luchar para que Renzo cambiara de opinión era gastar energías 
que no tenía. Acepté, sabiendo que ese simple gesto le aliviaría el 
dolor que estaba padeciendo. 

Subimos al Camaro, aparcado dos calles más abajo y en menos 
de una hora, dado el poco tráfico, llegamos a mi casa en un profundo 
hermetismo. 

Gabriel, recostado en el asiento trasero, se había dormido de 
inmediato. De ser pequeño, no dudaría en alzarlo con mis brazos y 
acostarlo en su cama, arroparlo y besarle la frente. Nada de eso era 
posible con sus veintiún años y su porte físico. 

—No quiero estar solo— Renzo me susurró al oído, con cada 


músculo de su cuerpo entumecido por el drama. 


—Y yo no quiero continuar confundiendo las cosas. No más. 

—No quiero estar solo en esa casa, con los recuerdos a flor de 
piel. Quédate hasta que me duerma, al menos — me miró con sus 
preciosos ojos abatidos. 

Girando mi cabeza hacia atrás, noté que Gabriel continuaba 
dormido y que probablemente apenas tocara su almohada el sueño lo 
vencería enseguida. 

Me sentía tan débil frente a Renzo y al mismo tiempo tan 
poderosa de que mi simple compañía apaciguara su sufrimiento, que 
no pude resistirme a hacer lo que me pidió. 

Despertándolo con tranquilidad, él cerró su boca entreabierta y 
parpadeó hasta ubicarse en tiempo y espacio. 

—¿Ya llegamos? 

—Sí, es hora de bajar. 

Casi al mismo tiempo, los tres descendimos del coche. A metros 
de la verja de entrada, detuve a mi hijo tomándolo del codo. 

—Toma las llaves, en un rato volveré — miró de Renzo a mí y 
dijo que sí con la cabeza, sin hacer preguntas incómodas ni juicios de 
valor. Tendió su mano a Renzo y entró a la casa ante mi confiada 
mirada. 

Inspiré profundo. Otra vez estaríamos Renzo y yo solos, en su 
casa familiar, aunque bajo otras circunstancias. Me rehusé a tomarlo 
de la mano pese a su aprehensión, hasta que comprendió que mi dolor 
iba más allá de la muerte de Giorgio. 

Una vez en la sala, sus piernas se aflojaron conforme se dirigía 


al sofá de un cuerpo que su padre utilizaba para mirar las carreras los 


domingos. 

—Lo echaré mucho de menos — entre gimoteos y puñetazos al 
cojín, expresó con ira. 

—Él siempre estará contigo, Renzo. Con tu hermana, con sus 
nietos. 

—No los ha disfrutado lo suficiente. 

—Pues háblales mucho de él. Tu padre era amante de las 
buenas historias. Lo apreciará. 

Renzo giró y sostuvo la vertical aferrándose a la gruesa mesa de 
madera. 

—No sé qué haría sin ti ahora mismo. —Exhaló. 

—No exageres. 

—Me consuela pensar que todo esto fue un plan ideado por tu 
abuela y por mi padre para que nos reencontremos — fue una bonita 
apreciación, la de creer que todos tenemos un plan que cumplir en 
esta tierra antes de marcharnos de esta vida. 

Caminé los pasos que me separaban hasta él y acaricié su 
mentón, áspero por la barba que empezaba a crecerle. 

Tomó mi mano, la besó y la colocó sobre su inquieto corazón. 
Buscando mi rostro, besó mi frente, luego mis párpados y por último 
mi boca. El calor creció varios grados en la sala en cuanto su lengua 
sondeó la mía, en cuanto sus manos se aferraron a mi culo y las mías, 
rasguñó su espalda. 

—Por favor, lo necesito— su solicitud sopló mis labios. Y como 
no podía ser de otra manera, cedí. Porque era una mala mujer, porque 


había estado tanto tiempo lejos de él que ahora lo quería todo. 


Aunque fuera prohibido y desleal. 

Merecía el infierno. De seguro, mi madre estaría escandalizada 
por mi comportamiento. 

Tropezando en la escalera, arribamos al dormitorio que había 
ocupado en su juventud, el cual conservaba sus trofeos juveniles y una 
copia de su diploma universitario, enmarcado en madera y colgado en 
la pared. 

Su padre había mantenido buena parte del aspecto original de 
la alcoba, a no ser por algunas cajas cerradas de cartón marrón, 
ocupadas con viejas pertenencias. 

Acurrucándonos en su cama estrecha, me abrazó por detrás. 
Llevé sus manos hacia la parte inferior de mi busto y él acomodó su 
cabeza sobre mi hombro. 

—Non é mai troppo tardi per essere felici, amore mio!?2! — susurró 
en italiano, su lengua madre. Rozó mi oreja con su nariz y luego 
colocó su cabeza en la almohada, entregándose al tan merecido 
descanso. 


Ojalá que no sea demasiado tarde. 


29 CITADOS 


Tres horas más tarde, abrí los ojos. Contracturada por el poco 
espacio y la posición, me moví con cuidado para no despertar a 
Renzo. Cuando conseguí deshacerme de su amarre, me agaché y 
acaricié el cabello ondulado de mi Romeo, dormido profundamente. 

Se lo veía en paz después de muchos días y me dio pena tener 
que llamarlo, pero temía que se quedara dormido y no estuviese lo 
suficientemente preparado para el funeral. Susurrando su nombre, 
contorneando su barbilla rasposa con mis nudillos, no obtuve más que 
un bostezo forzado de su parte. 

Miré el reloj de la mesa de noche pensando en que, si regresaba 
a mi casa, corría el riesgo de que Renzo continuara durmiendo y ni 
mil alarmas lo animarían. Miré mi ropa arrugada y pegada a mi 
cuerpo con una ligera capa de sudor; una buena ducha y prendas 
limpias me renovarían la energía. 


Inspirando profundo, decidí darle la ventaja de unos minutos 


más y bañarme aquí mismo. La vestimenta podía esperar. 

Ganando tiempo tomé una gran toalla en el baño de los 
Herssig; pasado de moda, los azulejos turquesa con uniones en negro, 
causaban fatiga visual. Dejé el agua correr y para cuando hubo vapor, 
comencé con la tarea de desnudarme. 

El chorro caliente distendió mis músculos, su fuerza 
impactando de lleno sobre mis escápulas, aligeró la tensión de estas 
últimas horas. De imprevisto, me eché a llorar. 

Giorgio no era solo el padre de mi amiga o el padre de mi 
amor. Él había sido el abuelo de mi hijo. 

Culpa, egoísmo, no les permití disfrutarse. Y ya no había vuelta 
atrás. 

Enjuagando mi cabello, frotando mi rostro cobarde, la 
inesperada apertura de la cortina y el ingreso de Renzo a la bañera me 
sobresaltó. 

—¿Renzo? ¿¡Qué demonios. ..!?— Mi voz se atascó tras el asalto 
furioso de su boca; vestido con la ropa de la noche, poco le importó 
empaparse. 

Presos del arrebato, ambos colaboramos para sus prendas 
fueran una anécdota; besándome con salvajismo, recorriendo mi 
cuello con el filo de sus dientes, me hizo distraer del verdadero 
objetivo; dos de sus dedos se abrieron paso en mi carne hinchada, 
preparándola para su miembro listo. 

De espaldas contra la pared, mi pierna se ancló en sus caderas. 
Maniobrando con crudeza, sin palabras de por medio ni expresiones 


de cariño, todo se trataba de una descarga de dolor. 


Hizo de mi boca un frunce mientras llevó a cabo su último 
round. Sin galantería y con mis gemidos ahogándose bajo la lluvia de 
la ducha, entró de un empujón rudo, rompiéndome por completo. 

La galaxia explotó bajo mis párpados y su gruñido no dejó 
margen de dudas. 

Apoyando la frente entre mis pechos, estabilizando su 
respiración, pasó una de sus manos por mi espalda para cerrar el grifo. 

—Hola — su voz era oscura, grave. Sus palmas planas sobre mi 
cabeza me mantuvieron cautiva y en alerta. 

—Hola — respondí, complacida y dolorida, mientras le recorría 
los labios mojados con mi pulgar. 

—Lo siento, pero escuché la ducha y no me pude resistir 
—Apartándose, recogió la toalla para secarme el cabello, pasarla por 
mis hombros y detenerse en mis pechos colorados por el roce contra 
su piel. 

—Reconozco que nunca lo he hecho en un baño —expresé con 
tono travieso. 

—¿Otra primera vez conmigo? 

—Sí, claro. 

Teniendo en cuenta el piso resbaloso, me cubrí y me dispuse a 
secar el resto de mi cuerpo mientras que él hacía lo propio con el suyo 
con otra toalla. 

Frente al espejo, batí mi cabello dejándolo caer en un manto 
desprolijo y enredado. 

—Sueño con que cada mañana sea así, Iv— se puso por detrás, 


mirándonos en el espejo. Giré, quedando perfil a perfil, dispuesta a 


poner un poco de coto en esta cuestión. Todo estaba fuera de control. 

—Mi corazón siempre ha sido tuyo y lo seguirá siendo, aquí y 
en cualquier otro sitio, pero no puedo permitirme ser la segunda. Está 
en tu poder darme el primer lugar. 

—¿Lo intentaremos? 

—Contra todo pronóstico y promesa, lo intentaré. 

Su energía y sonrisa condicionó mi conciencia. Yo debía decirle 
la verdad... ¿o ahora no era necesario? 

Ivana, su esposa aprovechará cualquier momento para decirle que 


Gabriel es su hijo. 


Me vestí en un 
incómodo silencio, prometiéndome qué pensaría en qué momento 


abrir mi boca. 


Abrí la puerta en puntillas de pie agradeciendo que Gabriel no 
puso llave en la puerta. ¿Había sido prudente hacerlo? Claro que sí, 
pero — caso contrario — hubiera tenido que presionar el timbre hasta el 
fin de los días para despertarlo. 

Procuré subir la escalera sin hacer ruido...para cuando un 
fresco Gabriel, taza de lo que parecía café en mano, apareció con una 
sonrisa capciosa estampillada en su rostro. 


—Oh, Gabo...hola...pensé que aún dormías...— Retrocedí sobre 


mis pasos, bajando los tres escalones subidos hasta entonces. 


—Solo dormité unos veinte minutos. En el tiempo restante, 
preferí leer y darme una ducha...como tú — su ceja se elevó. Bebió un 
sorbo de su infusión esperando pacientemente por mis excusas. 

—Sé qué es lo que parece, pero se trató de ahorrar algo de 
tiempo. 

—No es a mí a quien deberías darle explicaciones, sino a ti 
misma. Lo que puedo decirte es que las medias tintas nunca son 
buenas: estás con Renzo o no lo estás. Y él está contigo o con su 
mujer. Si me preguntas, lo único que me importa es tu corazón. 

Tragué la bola de lágrimas que se formó en mi garganta. 
Entendía perfectamente lo que decía. 

—Lo sé, y me angustia saber cuál es su condición sentimental. 
Traté de no involucrarme, ser fría, distante. Incluso grosera...nada 
funcionó. Lo juro — sintiéndome como una adolescente, confesé con 
ardor y culpa. 

—¿Has amado a papá? — se refirió a Charly. 

Mis ojos hacia el piso le respondieron. 

—Ahora entiendo por qué nunca los vi...enamorados... 

—Hemos sido felices, a nuestro modo. 

—Los amigos también son felices. 

—Es complicado. 

—Sé que mi pensamiento es un tanto inocente e idealista, pero 
no quisiera casarme con alguien por obligación. Un niño no tendría 
que ser un pegamento a la fuerza. 

Acercándome a mi hijo, le tomé las manos y se las besé. 


—Siento mucho lo que pasó. Fueron tiempos difíciles; éramos 


jóvenes, inexpertos y nuestros padres tuvieron mucha influencia para 
entonces. 

—Mamá, lo entiendo, por eso quiero que ahora luches para ser 
feliz. Has hecho mucho por mí y este es tu momento. Si crees que estás 
en condiciones de pelear por el amor de Renzo, hazlo. Tenle paciencia 
si confías en que es solo cuestión de tiempo, pero debes estar alerta 
porque si no él toma cartas en el asunto con rapidez, estarás metido en 


un lío desagradable. 


Brindándome lecciones 
de vida como si él fuera mi padre y no a la inversa, le agradecí por su 


madurez y su incondicionalidad. Nos dimos un fuerte abrazo y 
prometí regresar en cinco minutos, con ropa limpia y sin arrugas, para 


desayunar con todas las letras. 


El sepelio de Giorgio fue triste, como todos los sepelios. 
Vecinos, algunos familiares de Cecé y Renzo con los que 
habíamos compartidos cumpleaños, amigos de los hermanos y colegas 

de trabajo, fueron los presentes. 

Tras el servicio y el entierro, nos congregamos en la casa 
familiar de los Herssig. 

Los pequeños Giovanna y Tommaso revoloteaban por el patio 
trasero de la casa ignorando el significado de la muerte y el 


sentimiento de pérdida; la casa albergaba al círculo más privado, a los 


más íntimos. 

Mirella no se despegó ni un segundo de su esposo, entrelazando 
su mano con la de él. Cecé era la más sociable; menos tensa que al 
momento de la ceremonia, desplegaba su papel de anfitriona al 
ofrecernos comida y bebida. 

Para cuando el sol cayó, dispuse que era el momento preciso 
para marcharnos; buscando a Gabriel, mi cuerpo entero tembló al 
verlo con los niños de Renzo jugando con un balón. Ellos compartían 
algo más que un par de minutos: compartían sangre. 

—¿Ya se van? — Renzo apareció por detrás, con ambas manos 
en sus bolsillos. Yo descrucé mis brazos y enderecé mi postura. 

—+Es tarde y ya no tenemos nada que hacer aquí —No quería 
mirarlo; las imágenes de nosotros en la bañera a primera hora y las 
suyas con su esposa durante todo el día, me abrumaban y confundían. 

—Todavía no puedo hacerlo, Ivana. Necesito un par de días 
más. Estoy bajo mucho stress— suplicó en voz apenas audible. 

Mordí mi labio y el discurso ensayado en mi mente salió tan 
duro como lo pensé. 

—Mis planes aquí van más allá de ti, Renzo. Montaré mi salón, 
conseguiré un apartamento y comenzaré mi vida aquí mismo. Con o 
sin tu compañía, que quede claro —Rogué por la ayuda de Cecé y le 
sostuve la mirada con una fortaleza que no tenía. Durante la tarde, no 
había logrado conectar con él, ya sea por su falta de energía o la 
defensa férrea que su esposa hacía de Renzo. 

—Eso es estupendo. Y te admiro; siempre has salido adelante 


pese a los obstáculos y supongo que esta no es la excepción. Nunca 


bajaste los brazos. Pero te di mi palabra. Lucharé. Con todo lo que 
tengo. 

—¿A cualquier precio? —Podía escuchar los latidos de mi 
corazón más allá del bullicio a nuestro alrededor. 

Sin una respuesta inmediata, esto dio lugar a la aparición de 
Cecé y a la del abogado y amigo de la familia, Rafaello Baressi, un 
hombre de unos sesenta años. 

—Ivana, Rafaello insistió con que los convoque para mañana 
por la tarde en su oficina de Turín — el hombre que no hablaba 
inglés, se apoyó en la traducción de Cecilia. 

—¿A mí? — me mostré desconcertada. 

—A tí y....a Gabriel —Ella bajó la mirada. Renzo pestañeó con 
insistencia, buscando explicaciones que no estaba preparada para dar. 

Necesité de la intervención de mi amiga cuando el abogado, en 
un italiano muy cerrado y rápido, amplió lo dicho. 

—Rafaello dice que no puede adelantarnos mucho, pero papá 
pidió expresamente que ambos estén presentes en la lectura de su 
testamento. 

—¿Papá ha dejado un testamento? —Su hijo mayor puso en 
duda el deseo de su padre. 

—Papá era una caja de sorpresas — ella subió los hombros, 
sonriendo de lado — desconozco las finanzas de nuestro padre por 
fuera del viñedo. De momento, Ivana y su hijo tendrán que 
acompañarnos. 

Lo mejor era huir en ese preciso instante, lástima que el hijo de 


Renzo lo abrazó por sus piernas, pidiéndole agua. Estaba sudado y 


agitado. 
—Tomarás agua y te prepararás para ir a casa, ¿estamos? 
—¿Dormirás en casa esta noche? — El niño preguntó en su 
idioma natal, con un puchero que me hizo doler el corazón. 


Renzo inspiró profundo agitándole su cabello rubio. 


—Sí, hijo. Lo haré — un nudo grueso acordonó mi garganta, 
pero nada podía yo hacer al respecto. Había visto a mi padre 
abandonar a mi madre cuando más lo necesitaba y si bien aprendí a 
convivir con ello, siempre quedé resentida al respecto. 

Sin embargo, no era el hecho de que fuera con su hijo a su casa 
sino que eso alimentara las posibilidades de que arregle su 
matrimonio. 

Gabriel se acercó a nosotros alegando cansancio y jaqueca; fue 
el pretexto perfecto para irme antes de verlo marcharse con Mirella 


como si fueran una pareja feliz. 


30 SUEÑOS ROTOS 


Cenando en la sala, no volaba una mosca. Gabriel a menudo 
sonreía y yo, de soslayo, le respondía con otra mirada traviesa o un 
latigazo de lengua. 

—¿Te vas a quedar? 

—Aún tengo mis dudas. 

—¿Renzo sigue siendo el principal eje de tu duda? 

—FExacto, lo mismo que me dice que me quede, me grita que 
me vaya. 

—TEntiendo, pero no supeditaría tus propios sueños a lo que 
Renzo decida para su vida — pasando su mano sobre el mantel tomó 
la mía —. Eres valiosa y aunque reconozco que me agrada para tí, no 
quiero que te lastime. Creo que he dejado en claro eso en este tiempo 
de visita. 

Asentí, con el nudo en el estómago que me acompañaba desde 
que el abogado de la familia Herssig nos convocó a su despacho. 

—Gabo, hay algo que debo decirte. 


—¿Debería preocuparme? — limpió su boca con la servilleta. 


—No0, no. Solo que no sé bien de qué se trata — aunque podía 
deducirlo: la posibilidad de que mi hijo fuera incluido en el 
testamento de Giorgio me tenía intranquila. 

—No entiendo. 

—¿Por casualidad has visto al hombre que estaba hablando con 
nosotros antes de que tú y el hijo de Renzo se acercaran a nosotros 
hace un rato? ¿El abogado de la familia Herssig? 

—Mmm, no sabía quién era. Supuse que era alguien muy 
importante a juzgar por lo bien vestido que estaba — Hizo una gran 
observación. 

—Pues él nos citó a su oficina en Turín mañana. Leerán el 
testamento de Giorgio. 

—¿Y qué tenemos nosotros que hacer allí? 

—Yo tampoco comprendo el motivo de la citación — mentí 


aunque parcialmente—, pero Cecilia y el hombre insistieron. 


O 
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—Bueno, supongo que 
no hay escapatoria, ¿verdad? — El simplificó las cosas. No hizo más 


preguntas al respecto y eso, me reconfortó. 


Al menos, hasta las próximas horas. 


A la hora señalada estuvimos en la oficina del Dr. Rafaello 


Baressi. 


Bastante amplia, antigua, ordenada y con dos grandes sofás de 
cuero marrón dominando la sala, era el sitio indicado para reunir a un 
grupo mediano de personas. 

Libros de leyes ubicados en anaqueles, carpetas gruesas en 
estantes y expedientes amarillentes sobre su enorme escritorio de 
madera torneada y vidrio, demostraba su vasta bibliografía y 
experiencia laboral. 

Gabriel y yo fuimos los primeros en llegar. 

Con mi acotado italiano alcanzó para entablar un diálogo sin 
compromiso y banales que aligeraron la tensión. Mi hijo solo 
escuchaba, esperando por mi resumida traducción. 

A los diez minutos de nuestro arribo le siguió Cecilia, vestida 
de negro de pies a cabeza y segundos más tarde, el matrimonio de 
Mirella y Renzo. Verlos juntos me devastó. En tanto que él nos dio un 
beso poco afectuoso, su esposa solo se ocupó de saludar al abogado y 
“regalarnos” una sonrisa falsa a los restantes. 

—Con todos los presentes aquí, es momento de hacer algunas 
aclaraciones — el abogado, con un traje de tres piezas impecable, 
tomó asiento en una silla frente a nosotros, presidiendo el encuentro 
—. Este testamento fue modificado no hace mucho tiempo, de hecho, 
me vi sorprendido cuando Giorgio me llamó pocas semanas atrás — 
explicó. Escondí el temblor de mis manos al cruzarme de brazos—, 
para entonces, hubo un acontecimiento que cambió sustancialmente 
las cosas — una gota de sudor frío corrió por mi espalda. Pensé en la 
posibilidad que Gabriel se viera incluido en este testamento, lo que me 


colocaba en un escenario sumamente desfavorable. Sin anticiparme 


esperé—. Chicos, su padre no solo era dueño de la vivienda en 
Monferrato donde ha pasado sus últimos días o del viñedo con la 
estancia de la Toscana, sino que también había comprado la casa de su 
abuela, señora Sutton. 

Empalidecí de golpe a punto tal de sentir que me faltaba el aire. 
¿Esta era una pesadilla o estaba escuchando cualquier cosa? 

—Pe-perdón, pero ¿usted me está diciendo que mi casa no es 
mi casa? — Gabriel me frotó la rodilla al notar mi desborde. La 
mandíbula estuvo a punto de quebrárseme. Cecilia tuvo que oficiar de 
traductora ya que no fui de preguntarle en italiano. 

—Legalmente, no. Giorgio la ha comprado hace tres años atrás. 

Todas las miradas de los presentes coincidieron en mirarme, sin 
entender lo que pasaba. 

—Papá nunca nos ha dicho nada al respecto y la abuela de 
Ivana tampoco. De hecho, la nombró heredera. ¿Está usted seguro, 
Rafaello? 

—Ciento por ciento — afirmó, consiguiendo que me pusiera a 
llorar como una desquiciada. 

Mi hijo me abrazó fuerte, llevándome sosiego. Todos me 
rodearon de golpe, a excepción de la esposa de Renzo, quien pareció 
disfrutar de la escena surrealista desde su lugar de lujo. 

—Necesito tomar un poco de aire fresco — reconocí, tragando 
fuerte y abanicándome la cara. Rafaello me sirvió un vaso de agua, el 
cual acepté con ganas. 

—Te acompaño — Renzo fue amable, aun así me negué. 


Ignorándome, me tomó de la mano sacándome casi a la rastra de la 


oficina ante la mirada atónita de Mirella. 

Apostados en el corredor de ese nivel de oficinas, nos 
refugiamos en una de las esquinas el edificio, frente a un gran 
ventanal. Esa construcción se asemejaba a las de Chicago, por su 
arquitectura de ladrillo visto y extensos paños de vidrio. 

—Calma, Ivana. Esa casa será tuya a como dé lugar —Acunó mi 
rostro, convenciéndome con su mirada decidida y sus palabras. 

—No es más mi casa, Renzo. ¿Acaso no lo escuchaste? Tu padre 
y mi abuela tejieron un ardid que claramente, no me beneficia. Mucho 
menos sé qué pudo haber sido del destino del dinero de la venta — 
acababa de darme cuenta de que, a excepción de las cenizas de mi 
abuela, no tenía motivos para haber regresado. ¿Cómo pude haber 
ignorado el marco legal en todo este asunto? 

—+Es solo una cuestión de papeles; yo no pretendo quedarme 
con esa vivienda y puedo asegurarte de que no está en miras de Cecé 
apropiársela. 

—Y a no se trata solo de ustedes dos, Renzo. 

—¿A qué te refieres? 

—A que esa casa, por derecho, les corresponde a tus hijos— y si 
era justa, también al mío. 

Él pareció entender mi punto; no obstante, tras una pausa, 
volvió a la carga como terco que era. 

—Buscaremos el modo de regresártela. 

—Renzo, ¡ya está! Cualquier plan de asentarme aquí, de 
reconvertir mi vida acababa de derrumbarse...— mis hombros se 


aflojaron, con mi alma cayendo al piso. 


—No puedes marcharte, Ivana. 

—No hay motivo por el cual luchar, Renzo — el brillo de mis 
ojos delató mi desencanto. Ni siquiera él había platicado con su esposa 
sobre nuestra relación clandestina. ¿Qué iba a hacer aquí sin dinero y 
sin amor? —. Regresemos, no quiero que esta salida levante 
suspicacias desagradables — giré sobre mis talones, cuando su mano 
se ajustó a mi muñeca. 

—No quiero que te vayas. 

Sin darle lugar a sus deseos, me solté sin esfuerzo y entré al 
despacho, donde el aire se cortaba con un papel. 

Mientras que Cecé hablaba en voz alta con Gabriel, Mirella 
estaba inmersa en la pantalla de su teléfono. Apenas notó que 
ingresamos, se levantó como resorte del sofá. 

En un murmullo y en un italiano intrínseco, le habló casi en el 
oído a su esposo. Estaban discutiendo, pero ni siquiera me tomé el 
tiempo de interpretar de qué se acusaban. 

Sentada nuevamente, Gabriel palmeó mi espalda y me apretó 
contra su cuerpo. 

—Lamento mucho lo sucedido, realmente no estaba al tanto 
que Giorgio no había hablado del tema con ustedes — el abogado 
mostró sensibilidad. Asimismo, continuó con el proceso de lectura de 
testamento y las correspondientes acotaciones profesionales —. Tal 
como mencioné anteriormente, esos tres bienes son los que se 
corresponden heredar, tanto por parte de Cecilia como de Renzo — 
ambos afirmaron con la cabeza, en un tenso silencio —. No obstante, 


hay una pequeña cláusula que mi amigo quiso introducir a este 


documento — sorbí mi nariz y arrastré mis lágrimas calientes con un 
pañuelo desechable. 

—¿Otra cláusula? ¿Cuánto misterio quiso ponerle a este 
trámite? —Resopló Cecé, disconforme con todo lo sucedido. 

—Evidentemente, tu padre era un hombre al que le gustaban 
las sorpresas — Mirella puso los ojos en blanco y se dejó caer contra el 
respaldo del sillón, en una actitud arrogante e impaciente. Cecilia no 
le pegó una bofetada por respeto a la memoria de su padre. 

El Dr. Baressi se calzó sus gafas de aumento y abrió el escrito 
plegado en dos. Se reacomodó en su silla, carraspeó y leyó en cuanto 
Cecilia confirmó que traduciría para Gabriel. 

— “Dejo a mis hijos Renzo y Cecilia, la vivienda en la cual 
hemos compartido hermosos momentos juntos y el usufructo del 
viñedo y la casa de la Toscana hasta que Giovanna y Tommaso 
alcancen, en ambos casos, la edad mínima de 21 años. — miró por 
sobre sus gafas, asegurándose atención exclusiva —. Sé que lo próximo 
que escucharán los sorprenderá, pero compré la casa que era 
propiedad de mi hermosa amiga Adda. Sí, la compré a sus espaldas sin 
saber cuán significativa resultaría su adquisición, ya que mediante 
este acto, informo que la misma quedará a disposición del señor 
Gabriel Sutton, a quien me hubiera honrado conocer en vida y darle el 


abrazo que, como su abuelo, quedó pendiente”. 


31 GABRIEL 


Obviamente, ese no era un “detalle” que fuera a pasar 
desapercibido por ninguno de los presentes. 

En tanto que Cecé bajó la mirada tapándose el rostro con una 
mano, en absoluto sorprendida, Mirella, Renzo y mi hijo me clavaron 
sus ojos. 

Poco importó que el abogado quisiera impostar su voz para 
terminar de leer el documento; la bomba acababa de estallar en medio 
de la sala y sentir el impacto de las esquirlas se tornó inevitable. 

—Qué rayos... ¿¡mamá!? ¿Me puedes explicar qué significa 
eso? — Gabriel exigió respuestas. Mi sollozo ahogó mis palabras, 
dejándolas atascadas en mi garganta. Renzo se puso de pie, con su 
rostro desencajado, sin comprender. Era lógico, el secreto estalló y los 
involucrados se mostraban afectados —. Mamá, ¿podrías darme una 
explicación ya mismo o tendré que esperar otros veinte años? —su 
tono fue en ascenso. Miré a Renzo, de respiración agitada y ojos 
llorosos. Su esposa, extrañamente, continuaba en su sofá sin 
participar. 

—Creo que está todo dicho — elevé mis hombros y en cuanto 
quise acariciarle la mejilla me corrió su rostro, rompiendo mi corazón 
—. Te juro que no fue a propósito, jamás quise...tu padre es Charly, 
quien cuidó siempre de ti — Aseguré con el corazón en la mano y el 
dolor en el alma. 

—¿Tú estabas al tanto de esto? — Gabriel giró su cabeza en 
dirección a Renzo —. Dime, ¿también has sido cómplice de esta 


mentira atroz? —Como era lógico, mantener el control no era una 


opción. 

—No, Gabriel, de ningún modo. Soy tan víctima de esto como 
tú — su semblante adusto se enfocó en mí, la gran culpable de este 
desastre. 

—No entiendo, no entiendo cómo has sido capaz de ocultarme 
algo semejante. ¡Me has ocultado mi propia identidad! — cada una de 
sus palabras era cierta y tan filosa como una daga —. ¿Qué clase de 
monstruo eres? — su rostro enrojecido, sus manos movedizas, su tono 
entrecortado, mi hijo era dominado por la furia y la tristeza en partes 
iguales. Merecía cada uno de los reproches que me hacía 

—¿Cómo pudiste, Ivana? — esta vez fue el turno de Renzo, el 
otro damnificado —. ¿Cómo es que mi padre estaba al tanto y yo no? 
¿Por qué? ¿¡Por qué, maldita sea!? ¡Di algo, demonios! — Gotas de 
saliva enfatizaron la ira de su diatriba. 

Mirella se acercó desde atrás, tomando sus brazos con suavidad. 

—Renzo, creo que lo mejor será que nos vayamos a casa y 
regresemos a escuchar el testamento en otro momento — su esposa 
buscó la complicidad del abogado, espectador absoluto desde que el 
mensaje de Giorgio fue transmitido. 

—Vete tú si quieres. Yo no he terminado aquí. 

—Cariño... 

—;¡Ya lárgate de una vez, Mirella! —Fuera de sí, le gritó 
injustamente. 

Arrepintiéndose de su exabrupto, le pidió disculpas susurradas 
que ella no aceptó. Furiosa, tomó su bolso y salió farfullando insultos 


en italiano. 


Envueltos en una tensa calma, el Dr. Baressi nos ofreció su 
despacho para mayor privacidad. Él se marchó, postergando la lectura 
pendiente. 

—¿Acaso te quedarás allí, sentada como si nada hubiera 
ocurrido? — Gabriel tomó la palabra, sintiendo la traición en primera 
persona. 

En ese momento Cecé, quien hasta entonces se había mantenido 
completamente al margen de la discusión, se puso de pie. 

—Cecé...—gimoteé su nombre. Ella me detuvo, haciéndose 
cargo de la situación. 

—Deberías ser más respetuoso con tu madre Es lo mínimo que 
se merece — me defendió, envuelta en llamas. 

—¿Desde cuándo la defiendes? ¡Tú también has sido víctima de 
esta historia! — increpó mi hijo, agitando los brazos. 

—Te equivocas —la pequeña rubia se plantó frente a su sobrino 
—, porque cuando ella quiso decir la verdad, yo no se lo permití— la 
culpa vio la luz, dominando su semblante. Los dos hombres de la sala 
se mantuvieron estáticos, rígidos y por primera vez en lo que iba de la 
reunión, no fui el centro de las miradas. 

Renzo se dejó caer sobre uno de los sofás, tomándose la cabeza 
con ambas manos, derrotado. Gabriel caminaba de un lado al otro, 
con el desentendimiento y desilusión como motor. 

Yo continuaba agitada, con el pecho subiendo y bajándome 
brutalmente. Cecé se puso a mi lado y sostuvo mi mano, la cual besó 
con ternura. Buscando mis ojos, se explayó: 


—Ivana ha sido muy valiente al tenerte, Gabo. 


—No tienes derecho a llamarme así —Mi hijo era un cúmulo de 
energía negativa. Nunca lo había visto tan desequilibrado y ser la 
causante, significaba un dolor inexplicable. 

Ella se limpió la garganta y prosiguió. 

—Gabriel, ella decidió tenerte contra viento y marea. Tu madre 
era, para entonces, una joven estudiante apenas graduada de la 
preparatoria, lejos del amor de su vida y padre de su bebé, agobiada 
por el catolicismo de su madre y presionada para perpetrar un 
matrimonio por la fuerza. Una joven que pese a todo eso, emprendió 
la difícil tarea de seguir adelante. Adolorida, apenas supo la noticia de 
su estado me llamó... — Cecé necesitaba abrir su pecho y contar de 
primera mano lo sucedido, con la buena intención de eximirme de 
toda la responsabilidad de mi conducta. 

Pero en esta historia solo yo era la culpable de haber callado; ni 
sus iniciativas, ni los rechazos telefónicos de Renzo y ni siquiera el 
paso del tiempo, eran los pretextos suficientes. Sin embargo, la 
necesidad de purgar su responsabilidad era loable. 

—Ella llamó a casa para hablar conmigo, con su amiga de 
siempre, quien no solo le cerró cualquier canal de diálogo sino que, 
además, la aconsejó de un modo vil y egoísta — Renzo elevó su 
mirada, quizás recordando el llamado a su ciudad estudiantil, ese 
mismo día. Puso atención con envidiable calma —. Ivana estaba 
abatida y ansiosa por contarme la noticia de su embarazo, pero yo le 
respondí de la peor manera, ¿sabes por qué? —tragó y su voz flaqueó 
—: Porque ellos me acababan de dejar fuera de su círculo de 


confianza. Yo era la amiga de Ivana, hermana de Renzo, salíamos 


juntos a todos lados, éramos inseparables ...Entonces, ¿por qué jamás 
me habían confesado que se amaban en silencio, a escondidas? — 
retrató nuestra dinámica a la perfección. Jugando al límite, a espaldas 
de todos —. La persuadí para que callara; de hablar, arruinaría la 
prometedora carrera de Renzo — Su hermano inspiró profundo y la 
mueca de reconocimiento le arrugó el ceño. 

—Aguarda un instante, Cecilia, ¿tú sabías de la existencia de 
Gabriel y lo guardaste como si fuera asunto tuyo? 

—Tenía miedo... 

—¡Miedo de qué, maldita sea! Seguía sin ser tu asunto. 

Miedo de arruinar tu vida profesional, de que tus sueños se 
derrumben por...¡por un error! 

La palabra “error” asociada a mi embarazo fue un golpe 
enorme. Ese error, como lo llamaba ella, estaba parado allí, frente a 
nosotros, y hoy era un hombre de bien al que estábamos destrozando 
minuto a minuto. 

—Cecé, yo soy la única que debe asumir cuán equivocada 
estuve en no hablar a tiempo y con la persona correcta. Insistir a 
Renzo porque me atendiera. Confesarle a mi madre la verdad y no 
meter a Charly en esta historia. Es cierto, te llamé pidiendo socorro, 
pero no fuiste quien tomó las decisiones al final del día. 

—;¡Yo fui artífice y cómplice de tu silencio! 

—Lo hice porque no supe manejar la situación y esperaba la 
palabra de alguien que me entendiera. 

—Tuviste más de veinte años para serme honesta, madre — 


Gabriel añadió, con una acuciante palidez en su piel y firmeza en su 


voz. 

—Lo sé y no me lo perdonaré. 

—¿Charly sabe que no es mi padre biológico? 

Le otorgué la respuesta sin necesidad de expresarme 
verbalmente. 

—Genial, ¡él también es un mentiroso! —Rastrilló su cabello en 
idéntico gesto que Renzo, agrietándome más el corazón. 

—Charly es, fue y será un excelente padre. 

—¡No es mi padre! 

—;¡Sí que lo es! — destacó Renzo elevando su voz como un 
trueno que rompe en plena tormenta —. Ser padre no solo significa 
engendrar a un hijo, Gabriel. Ser padre representa un alto grado de 
responsabilidad diaria; cambiarle pañales, estar allí cuando siente frío 
para arroparlo, bajar su febrícula, arrojarle el balón cuando quiere 
jugar futbol... 

—Una responsabilidad a la que has esquivado estoicamente 
conmigo. —Murmuró, dolido. 

—De saber la verdad jamás me hubiera mantenido al margen — 
sin dejar dudas, expresó—. ¿Por qué no me llamaste, Ivana? ¿Por qué? 

—Lo hice, pero estabas muy ocupado con una noviecita tuya — 
los celos aparecieron, aunque ya era muy tarde y ese detalle formaba 
parte de un pasado sin peso propio —. Luego, pues no tuve el valor de 
seguir haciéndolo, mi madre me presionó para casarme con Charly 
cuanto antes. Perdóname por estar tan confundida y presionada — 
Mezclando reproches actuales con algunos bastante viejos, el dolor no 


pasaba de moda, ni prescribía. 


—...pudimos...pude...ayudarte...— dijo. 

—¿Ayudarme? — Resoplé en una queja y me puse pie, 
caminando en dirección a uno de los estantes con mayor cantidad de 
libros —. Yo no necesitaba compasión, necesitaba que asumieras el rol 
que te cabía en esta historia. Pero estabas ocupado con otros asuntos y 
tomé las riendas de mi vida como pude — aclaré, devastada. 

Nuevamente el silencio densificó la atmósfera, dejándolo con el 
peso del plomo. 

—Era joven y con demasiadas cosas por manejar por mi cuenta 
— le di la razón a Cecé en este punto —. Charly se comportó como un 
excelente hombre; para entonces era mi noviecito, un chico con el que 
coqueteábamos y ya, al que le prometí serle fiel cuando vine aquí — 
levanté los hombros, avergonzada de confesarlo —. En San Francisco, 
las cosas cambiaron; él se encontró con la terrible tarea de admitir que 
sería tu padre...cuando claramente no lo era. Sus propias 
inseguridades, el hostigamiento de tu abuela, la presión de sus propios 
padres, el amor que sentía por mi... fue el héroe en esta novela, hijo. 
Charly también era joven y resignó sus sueños por criarte, por darte 
todo y más. 

Gabriel parecía darme crédito. 

—Él fue el mejor padre que pudiste haber tenido. Él sí te eligió 
por sobre sus necesidades, por sobre él mismo, sin siquiera tener 
motivos para hacerlo. 

—Pero me mintió, nunca me lo dijo. 

—Lo hizo por mí, por ti. Yo le prometí que buscaría el 


momento adecuado para hablar y él respetó mi decisión a pesar de 


estar en desacuerdo. 

—¿Se divorciaron por ese motivo? 

—No, Gabriel. Nosotros no fuimos una pareja en el sentido 
convencional de la palabra. Nosotros no nos casamos por amor, sino 
por obligación. El cariño y el respeto era enorme, y nuestra unión 
solidifico esas bases. Tú eras lo más importante para ambos — a tres 
metros de distancia, exhibí nuestra máxima preocupación. 

Gabriel pellizcaba compulsivamente su labio inferior, 
sopesando mi discurso, ordenando sus pensamientos. A mitad de 
camino entre Renzo y yo. 

—Yo no te hubiera abandonado —Remarcó Renzo. 

—Nadie sabe qué hubiera sucedido de regresar a Italia en 
cuanto supe que estaba esperando un niño tuyo. Cuando tuve la 
valentía de hacerlo, tú ya tenías una familia hermosa, dos hijos 
pequeños, una carrera reluciente y una vida de ensueño. ¿Quién era 
yo después de todo para destruir lo que habías construido con tanto 
esfuerzo? 

—La madre de mi hijo, ni más ni menos — escucharlo con su 
propia voz, tan profunda, fue impactante. 

Nuevamente el silencio se adueñó del ambiente 

—Necesito oxígeno, aire, pensar. —Gabriel tomó su chaqueta 
intempestivamente, en dirección a la puerta de salida. 

—¿Adónde te vas? — pregunté con desesperación. 

—No lo sé. 

—No conoces este país, no sabes adónde ir. 


—Apuesto a que un taxista sí lo hace — Cínico en su respuesta, 


me dejó de una pieza. 

La puerta se cerró con un fuerte estruendo ante mi resignación. 
Se las arreglaría fácilmente en esta ciudad, no me cabía dudas y no era 
eso lo que me preocupaba, sino que volviera a San Francisco sin 
resolver las cosas entre nosotros. 

—Renzo yo no quise...— Cecé elevó su tono, pero su hermano 
la detuvo con un gruñido feroz. 

—Cállate Cecilia, por favor. Con tus silencios has causado más 
daño que con tus palabras — marcó. A paso firme, vino hacia mí, la 
causante de todos los males, la bruja total —. Yo hubiera dejado todo 
por ustedes. ..— afirmó, con la convicción de quien se cree capaz de 
cambiar el pasado. 

—No era justo que lo hicieras. 

—¿No lo hiciste tú, acaso? 

—Yo llevaba al niño en mi vientre, era más difícil. 

—¿Qué me perdí? 

—¿Perdón? — acusé duda. 

—¿Qué cosas me perdí? Cuéntame todo lo que no pude 
presenciar en estos veintiún años de Gabriel. Cuál su primera palabra, 
su primera enfermedad, su asignatura favorita...— conjugando sus 
experiencias como pediatra, aquellas anécdotas vividas con sus otros 
dos hijos, el sentimentalismo afloró de su cuerpo. Me eché a llorar 
como si no hubiera sido suficiente ya. 

Cecé apareció por detrás y en un gesto maternal, apoyó su oreja 
sobre la espalda de su hermano y pasó sus manos por delante, 


aferrándose a su pecho. 


—Perdón hermano...te he hecho tanto, tanto daño... 

Renzo dejó caer sus hombros y sus defensas para besar las 
manos de Cecé. Girando, la envolvió en un gran abrazo. 

—Lo siento mucho, no podría vivir con tu indiferencia ni con la 
conciencia intranquila, pero todo lo que he dicho es cierto: ella me 
llamó, ella me pidió ayuda y yo se la negué. Yo la convencí de cerrar 
la boca. La arrastré a tomar decisiones inconvenientes — sus palabras 
tropezaban entre sí, mezclando inglés con italiano. 

—Shhh, calma Cecé, ya no podemos modificar lo sucedido. 

—Quisiera retroceder el tiempo y cambiar las cosas. 

—Pues lo hecho, hecho está. Ahora debemos ajustarnos a la 
actualidad— Fue compasivo, aunque no creía tener la misma suerte 
que su hermana. 

Cecilia siempre había sido su protegida, la niña que obtenía 
todo lo que quería con sus berrinches. Ahora que hablaba desde lo 
más profundo de su ser, desde la culpa y su propio martirio, por 
supuesto que no le negaría las disculpas. 

Cecé limpió sus lágrimas con un pañuelo, apartándose de los 
brazos de Renzo. Por mi parte, no esperaba muestras de afecto. Mi 
confesión no lo ameritaba; su calma, disfrazando su ira interna, lo 
dominó. 

—Ve a tu casa, Ivana. Estoy seguro de que Gabriel terminará su 
día allí. 

—No es mi casa— tragué en seco, dolida por la decisión de mi 
abuela. Los papeles que yo tenía eran viejos e inservibles. ¿Cómo fue 


capaz de anoticiarme de sus cambios de planes? 


De haberlo hecho, ¿hubiera venido en busca de sus cenizas 
siquiera? 

— No sé qué clase de historia hay detrás de su compra y venta, 
pero lo descubriremos. Además, legalmente, es de tu hijo...de nuestro 
hijo —Nunca imaginé cuánto significaría escucharlo hablar de Gabriel 
como “nuestro”. 

Las manos me temblaban, ya no había pañuelo sobre la faz de 
la tierra que absorbiera mi llanto. 

—No fue por maldad. Mi silencio no fue un castigo. —relamí 
las lágrimas que mojaban mis labios con insistencia. 

—Estoy seguro de eso, Ivana, en tu corazón no hay maldad. Has 
sido muy valiente en criar a nuestro muchacho y hacer de él una 
buena persona. Debo darte las gracias a ti y a Charly. Eres una mujer 
fuerte...y por eso...— pasó saliva con rudeza, tomó mis manos y me 
miró fijamente —, por eso es por lo que nunca pude olvidarte. Por eso 
es por lo que te amo ahora — con una sonrisa nerviosa, desinflé mi 
pecho —. No obstante, estoy muy dolido con todo este 
descubrimiento. Debo procesar, comprender y elegir qué camino 
tomar — aquello me desestabilizó por completo, pero en este 
momento no podían primar mis intereses, mis anhelos personales por 
sobre los suyos —. Debo regresar a casa y enfrentarme a Mirella, a mis 
hijos, verlos a la cara y decirle que hay un nuevo integrante en la 
familia. 

—Gabriel regresará a sus estudios, a su vida en San Francisco. 
No les será una molestia — aclaré, conociendo a mi hijo mejor que 


nadie. 


—Por supuesto que no será una molestia, Ivana. Guste a quien 
le guste es mi hijo, con lo que eso implica. 

—¿Y qué es lo que implica? 

—Que soy consciente que no se puede recuperar el tiempo 
perdido, pero sí, que estoy a tiempo de ganar tiempo — rebuscado en 
sus palabras, expresó con una envidiable tranquilidad exterior. Amé 
sus ojos, amé su boca al deletrear las palabras “es mi hijo”, amé su 
conducta para asumir este reto. 

Sin embargo, yo intuía que lo construido hasta entonces 
conmigo, que este romance tórrido, voraz, que resucitaba entre 
nosotros como un Ave Fénix, acababa de sentenciar su final. 

No había vuelta atrás, por causa de mi mentira y mi daño. 

¿Bajo qué circunstancias regresaría a mis brazos si yo había 
ocultado semejante verdad? ¿Cómo confiar en mí después de tamaña 
decepción? 

—Vamos a descansar. Ha sido un día muy duro. Hablaré con 
Rafaello y le pediré tener una reunión la semana próxima — decidió 
Renzo sin imaginar mi negativa. 

—No será posible; yo estaré en San Francisco para entonces. 

—¿Regresarás a San Francisco? — Cecé rompió su línea para 
acercarse a mí. 

—Allí está mi casa, mi hogar. Mi trabajo. Lo único que tengo a 
mi nombre, de hecho. —Una sonrisa ácida acompañó mis palabras 
débiles. 

—Pero... ¿y tus planes en Turín? 


—Así como vinieron, se fueron —Con rima, exhalé. 


—¿Y tú dejarás que suceda eso? — Cecé arremetió contra su 
hermano, quien no emitió sonido. 

—Cecé, mis planes fueron hecho sobre otras...condiciones. 
Todo ha cambiado en un segundo, todo es distinto ahora. 

—Pero la casa es de Gabriel. Él quizás pueda venderla y con ese 
dinero ayudarte a empezar aquí. 

—No se trata de montar un salón de belleza y ya, Cecé. Este no 
es mi lugar. 

—Ahora lo es más que nunca, Ivana — chilló —. Gabriel querrá 
venir a visitarnos, a ver a sus hermanos...— se la notaba 
entusiasmada, como si el drama hubiera quedado súbitamente atrás. 
Pero así era ella, impulsiva, cambiante, inestable. 

—Yo ya no puedo atropellar la voluntad de mi hijo; si él quiere 
venir, pues que lo haga. Pero no decidiré más sobre él, le he causado 
suficiente daño como para continuar dirigiendo su destino — fui 
sincera y cruda. Con que Gabriel me retomara el saludo, me sentía 
satisfecha. 

—Es un Herssig después de todo. Él lleva a la familia en la 
sangre, yo sé que él querrá venir a menudo— me emocioné con esa 
idea tan idealista de mi amiga, porque sabía que era una fuerte 
posibilidad cuando todo esto se calmara. De momento, estaría herido. 

Sin especular sobre el futuro de nadie, recogí mi bolso, mi 
abrigo y me dispuse a regresar a mi casa. O a la de quien fuera. 

Iba a esperar por mi hijo. 


A esperar por mi destino. 


32 AMOR Y ODIO 


Envuelta en una frazada, sobre el sofá, miraba la TV. O al 
menos el fogonazo de las sucesivas imágenes ya que no prestaba 
atención a la película ni a la tanda comercial. 

Mi mayor pesadilla se materializaba y lo peor de todo, es que 
debería agradecer que por más de dos décadas mi secreto no había 
salido a la luz. 

Era una madre horrible. Una mujer patética, vencida por sus 
propios miedos y su falta de coraje. Le había arruinado la vida a mi 
hijo. 

Eran las nueve de la noche y Gabriel no daba señales de vida. 
Infructuosamente había llamado diez veces a su teléfono, pidiéndole 
disculpas y dejándole mensajes que le decían cuanto lo sentía, cuán 
arrepentida estaba con el modo en que había manejado las cosas. 


Arrastrando mis lágrimas con fuerza, me repetía lo ingenua que 


había sido al pensar que las cosas jamás se sabrían y que me llevaría 
ese pesado secreto a la tumba. Pero como decía mi mamá, “la mentira 
tiene patas cortas”. 

Gracias, madre, siempre tan sabia. Gruñí la terrible influencia 
que había tenido sobre mi yo de dieciocho años, sobre Charly incluso 
sobre la familia Anberg. 

No podía culpar a Giorgio por desenmascarar la verdad, ni por 
haber comprado esta casa vaya a saber Dios en qué condiciones, ni de 
expresar como última voluntad que le hubiera gustado abrazar a su 
primer nieto y consentirlo como a los otros dos. 

¿Por qué me había comportado como una tirana? ¿Por qué me 
había creído capaz de dominar el destino a mi antojo? 

Flagelándome, supuse que era más que merecido perderlo todo. 

Perder esta casa en manos de los planes de mi hijo, fuera cual 
fuera; perder mis sueños en torno a mi futuro, perderlo a Renzo, otra 
vez. 

¡Fui tan tonta al creer que vendría corriendo a mis brazos a 
proponerme una eternidad compartida! 

Cerré los ojos recordando nuestra tarde en la Toscana, donde 
me sentí una joven nuevamente. Donde había sentido mi amor por él 
en toda su expresión. 

Añoré las noches estrelladas de nuestra juventud y los viejos 
poemas de amor. 

Por Dios bendito, Ivana. El hombre está casado. 

Ca.Sa.Do. 


Dejando por un instante la autocompasión subí a ese cuarto 


repleto de memoria y emotividad; saqué “Romeo y Julieta” y releí las 
estrofas de aquel amor imposible que había culminado en tragedia. 
Renzo solía decirme que no era así, que habían muerto en su ley, 
buscando desarrollar historia en el limbo de los enamorados 
perpetuos. 

Yo discutía temperamentalmente su conclusión inocente y 
romántica, tratando de convencerlo que era un drama pasional muy 
triste y que no podía verlo de otro modo. 

Sonriendo, llevé el libro a mi pecho y lloré sobre sus hojas. 

Tres fuertes golpes en la puerta me sobresaltaron lo suficiente 
como para dejar de lado mi autocompasión y correr escaleras abajo. 
Abrí con la desesperación de imaginar que mi hijo era quien 
necesitaba entrar. Efectivamente, Gabriel estaba de rodillas frente a la 
puerta, doblando en dos y oliendo a destilería. 

—Gabo, ¡estás ebrio! 

—Deberías agradecer que sigo vivo —No solo estaba 


alcoholizado sino también, iracundo. 


A gatas pudo moverse; sujetándolo por debajo de los brazos lo 
arrastré hasta plantarlo en la mitad de la sala. Le quité el abrigo con 
un gran esfuerzo de mi parte y le serví un vaso de agua helada que 
rechazó entre balbuceos inconexos. Nunca lo había visto así, perdido y 
en mal estado, motivo suficiente me para sumar otra culpa más a mis 
hombros. 

Sería imposible subirlo hasta el baño de la primera planta para 


ducharlo, ni siquiera, podría arrastrarlo por las escaleras por dos 


escalones. 
Pensando mil veces qué hacer, solo un nombre vino a mi 
mente. 


Otras mil veces me respondí que debía arreglar esto a solas. 


MENO IO 


Pero no podía. 


—Hiciste bien en llamarme — Renzo sorbió café en la cocina. 
Gracias a él, había logrado subir a Gabriel a su habitación, descalzarlo 
y aquietar mi errático palpitar. Gabriel se encargaría de su propio 
baño más tarde. 

—Tenía miedo de tu respuesta —Sostuve mi cabeza con ambas 
manos, cansada. 

—No soy un ogro, Ivana. Necesitabas mi ayuda. Además, 
correspondía que lo hiciera. 

—Desde luego que no. 

—Desde luego que sí. Después de todo, es mi hijo — Tocó mis 
codos, clavados en la mesa. 

—Ya no sé cómo seguir pidiéndote perdón por eso. 

—No te martirices más de la cuenta, no vale la pena. 


—Gracias por venir. No sabía a quién recurrir. 


Renzo suspiró y tomó su taza, la llevó al fregadero y la lavó. 


Secó sus manos y arrastró su silla hasta enfrentarla a la mía. 

—Puede que me lleve un poco de tiempo pero te perdonaré, 
Ivana. Lo haré, no ahora, ¿entiendes? — su tono fue suave, 
conciliador. Acepté con un ligero movimiento de cabeza —. Mi vida 
no era simple incluso antes de que vinieras. Todo esto ha complicado 
el panorama de una forma...especial — sonrió, tierno. No pude más 
que escucharlo, aunque supiera cuál sería la conclusión del relato—. 
Mi relación con Mirella no está pasando por un buen momento, lo 
cual no significa que no hayamos considerado darnos otra 
oportunidad — mis manos temblaron, mi labio inferior también. Mis 
pesadillas estaban confirmándose, mi castillo de romance italiano 
rompiéndose ladrillo a ladrillo —. Hemos decidido tomar un poco de 
distancia y pensar en todo lo acontecido para entonces. Eso puede 
dejarnos de extremos opuestos de la vereda...o del mismo lado. — En 
efecto, dos hijos en común eran suficiente argumento para darse una 
nueva oportunidad. Renzo se había casado con una mujer a la que 
amaba, con la que había formado una familia hace muchos años. 

—No necesitas justificarte, Renzo. El ser humano forja su futuro 
en base a decisiones, sean estas más o menos importantes. 

—Me mata que prometí hablar con ella para estar contigo, pero 
dadas estas circunstancias...hay mucho qué evaluar. 

Mordí mi labio, palpando el final de todo. La voz de mi razón 
no se cansaba de repetirme lo tonta que había sido al desviarme del 
camino original, del plan trazado en San Francisco. 

Pero era una mujer fuerte, me recordé. 


—Shhh — sellé sus labios con mi dedo índice —, lo sé y 


agradezco tu honestidad aun en desmedro de mi desilusión— exhalé 
desanimada, exponiéndome. 

—Ivana, no quiero que mi situación personal afecte tus 
proyectos. Estabas pensando en establecerte aquí, montar tu propio 
negocio, no sería justo que renuncies a ello. 

—+Es irrisorio pensar en una mudanza, Renzo. No tengo dinero 
para hacerlo. Fue una bella fantasía. 

—¿Es solo una cuestión de dinero? — Insistió. 

—No del todo — asumí. 

—Si se trata de un tema económico, tanto Cecilia como yo 
estamos dispuestos a ayudarte. Hemos hablado al respecto. 

—Gracias, pero no necesito ser un caso de caridad. 

—No se trata de caridad, tonta. Se trata de tus sueños. 

—Sueños volátiles, casi imposibles de concretar. Ya tengo mi 
salón en San Francisco. Mis amigas están ansiosas porque regrese y les 
tienda una mano, así que no me siento del todo mal — sonreí, 
sorbiendo mi nariz —. Este es un caso cerrado, Renzo. Te agradezco 
de corazón. — Aclaré, mirándolo con ternura. 

Renzo acunó mis manos y se acarició con ellas. El momento del 
adiós era inevitable y no menos tormentoso. 

Las cartas estaban echadas, el juego había terminado y en 
cierto modo me lo merecía; me había entrometido en una relación, 
había interferido en un matrimonio pese a que sus bases no estuvieran 
del todo sólidas. 

Si no estuviesen solidas no estarían pensando en darse otra chance. 


—No quiero perderte — reconoció, inspirando profundo. 


—Nunca me perderás, Renzo. Estaré siempre en tus recuerdos y 
en la existencia de Gabriel, me tendrás del mismo modo en que yo te 
he tenido a ti durante estos años. 

—¿Me extrañaste? 

—Como a nada en este mundo. 

—¿Me amaste? 

—Y también te odié— me eché a reír con fuerza, contagiándolo 
—. Nunca creí estar a tu altura y pensaba que no me harías falta. Pero 
no fue así. 

—Es momento de mirar hacia adelante, Iv. Ahora más que 
nunca— Gentil, posó un beso sobre mis labios. Ambos respirábamos 
con ganas de más, sabiendo que no era el momento, el lugar, ni la 
correcta circunstancia. Era un beso de despedida. 

—Es hora de marcharme — Abandonando mi boca, me dio la 
espalda. 

Sumida en un terrible dolor, sintiendo que no existía músculo 
de mi cuerpo que no se desgarrara internamente, lo acompañé hasta la 
puerta. 

En el porche, se prolongó la agonía. 

—¿Irás a la lectura del testamento? — preguntó, inquieto. 

—No tiene sentido para mí. Ya no tengo nada que hacer allí — 
él asintió, dándome la razón. 

—¿Cuándo volverás a San Francisco? 

—Lo antes posible. 

—¿Qué harán con esta casa? 


—Será decisión de Gabriel. No interferiré en ello. 


—Entonces... 

—Entonces sí. Este es un adiós. Gabriel será el único que pueda 
unirnos voluntariamente— suspiré con la mano sobre el pecho, 
presionando sobre los pedazos de mi corazón que aún latían. 

Renzo giró sin un “hasta pronto” o un iluso “hasta siempre”. 

Rota, me eché a llorar; las rodillas me flaquearon y dos grandes 
brazos evitaron que caiga al piso. De rodillas sobre la vieja madera, 
dejé contenerme. Aunque más no fuera por unos pocos minutos. 

—Gracias por este regalo — sus ojos señalaron el primer nivel 
—. Es un chico fenomenal. Confía en que pensará y se pondrá de tu 
lado en esto. 

—Esto no es una gripe que pasa después de unos días, Renzo. 
Mentí sobre su vida, sobre su sangre. Tiene un apellido que no le 
corresponde. 

—Con respecto a eso... 

—¡No! 

—Es un Herssig y por la memoria de mi padre, quiero que lleve 
su apellido — un grueso nudo se atascó en mi garganta —. No me 
niegues la posibilidad de que sea mi hijo con todas las letras, con 
todas las de la ley. 

Lo miré, encontrando sinceridad, orgullo y cariño. 

Ladeé la cabeza y con su ayuda, me incorporé. 

—Dejemos que Gabriel lo escoja. Es suficientemente mayor 
para hacerlo por su cuenta. 

—Me parece justo — Llegamos a una tregua. 


—Estos días contigo han sido maravillosos —mi voz no tenía 


fuerza de voluntad. Mis brazos me rodearon y evité hipar del llanto. 

—Lo mismo digo, Ivana. Me has devuelto las ganas de vivir. 

—No seas exagerado. 

—No lo soy, y lo sabes. —Lo cual lo hacía peor. 

Retrocedió a grandes zancadas hasta alejarse por completo. 
Traspasó la verja y agitó la mano, saludando. En seguida entró a su 
coche y se marchó, con acierto, a su casa familiar. Allí tenía una 
esposa y dos hijos que esperaban por él. 

Con el cuerpo hecho trizas, con los ojos colapsados por el 
llanto, cerré la puerta y me dejé arrasar por la tristeza. 

—¿Por qué se despiden si realmente se aman? No lo entiendo. 
— Gabriel apuntó desde el pie de la escalera, asustándome. Estaba 
refregándose los ojos y con un aspecto de muerte. 

Arrastré el torrente de lágrimas que caía sin cesar de mis ojos. 

—La vida no es lineal y no estamos solos en este mundo. 

—Entonces, ¿esto es porque él regresará con su esposa? 

—Quizás, no lo sabe con certeza. No lo juzgo, hace bien. 

—¿Hace bien? ¿Acaso no han pasado los últimos veinte años 
viviendo una vida miserable? 

—Él tiene su familia, Gabriel. Dos hijos. 

—Pues ahora tiene otro más. 

Gabriel sonó inocente y dulce a la vez. 

—He sido un idiota, inmaduro. Un pendejo con todas las letras 
— llegó la hora de sus disculpas. 

—No, Gabo. Te he traicionado. 


—Sí, lo hiciste, pero eso no significa que tuviera derecho a 


maltratarte, ¿me perdonas por ello? — Lanzándose a mis brazos, 


buscó mi calor materno, aquel irremplazable e inigualable. 


33 RAYO DE ESPERANZA 


Sentada en el sofá, con la cabeza de Gabriel sobre mi regazo, 
acariciaba su cabello. Estábamos mirando “Lo que el viento se llevó” en 
el anticuado televisor de mi abuela. 

—¿Por qué no te quedas? Es tu casa mamá. 

—No0, ahora es tuya. Y está bien que así sea. 

—De un modo u otro lo sería — incliné la cabeza hacia abajo, 
mirándolo. Tenía razón. De no heredarla por medio de Giorgio lo 
haría a través de mí. 

Extrañamente, una loca idea vino a mi cabeza: ¿y si mi abuela 
sospechaba que Gabriel era de Renzo, no así de Charly? ¿Si tanto ella 
como Giorgio habían pensado en el testamento por anticipado, 
contemplando que el único modo en que se sepa que él era un Herssig 
fuera por medio de la lectura de este documento legal? 

Pensar en un complot de su parte no parecía ser tan 
descabellado. Lo cierto, es que ellos se habían llevado el secreto a sus 
tumbas y jamás sabría sus intenciones. 

—Tu romance con Enzo debería adaptarse al cine. 


—;¡Qué locuras dices! — Me alegraba recomponer la relación. 


Incorporándose, tomó el cubo de palomitas saladas y se sentó a mi 
lado. 

—La trama de “Lo que el viento se llevó” se asemeja a tu 
historia de amor: tú como Scarlett, enamorada del protagonista que se 
casa con otra, terminas contrayendo matrimonio con alguien a quien 
no amas. El paso del tiempo los reúne a ti y a tu amado, pero vuelven 
a desencontrarse...y así sucesivamente hasta que cumplen cien años. 

—Muy buena sinopsis, pero no creo que se ajuste a nuestra 
realidad — le dije, con el fantasma del beso del adiós de Renzo 
persistiendo en mis labios. 

—Mamá, ¿cuántas cosas has hecho por ti misma? 

—¿A qué te refieres? 

—¿Cuántos sueños propios has cumplido? 

Me hizo pensar, exigiendo a mi memoria. 

—Tejerte una cobija antes de que nacieras fue un sueño y un 
desafío. — di una ingenua respuesta. 

—¡Eso no era un sueño! Hablo de algo más...espiritual, más 
profundo. Un viaje, por ejemplo. 

Pensé con un dedo en la barbilla. Estaba esforzándome 
demasiado por responderle, lo cual no era una buena señal. 

—Montar mi salón de belleza. 

—;¡Exacto! Pero no se me ha pasado por alto que te has 
demorado demasiado en darme una respuesta válida — tragué 
molesta, coincidiendo en su razonamiento —. Durante estos días has 
sido feliz, te has animado a salir de tu zona de confort. Has tenido más 


proyectos que en veintidós años...y aun así estas dispuesta a echarlo 


todo por la borda por una estúpida razón. 

—;¡El dinero no es una estúpida razón! —Protesté, sabiendo que 
la pelea estaba perdida. Mi hijo no solo era un chico tozudo sino 
también, defensor acérrimo de causas perdidas. 

—Es una estúpida excusa. El dinero está aquí, saldrá de la venta 
de esta casa, tal y como habías planeado. 

—Ese dinero será tuyo, para gastarlo en lo que te plazca. 

—La beca solventa mis gastos, madre. Hoy por hoy, lo único 
que quiero es tu felicidad, ¿es mucho pedir que reconsideres 
priorizarte por una vez en tu vida? 

Gabriel tenía un corazón enorme, más grande que su propio 
pecho. Orgullosa de haber criado un hombre ejemplar, un ser 
generoso y pensante, me eché a llorar. 

—-¿Y esta vez por qué estás llorando? Si continúas así, te 
deshidratarás en dos horas — bromeó. 

—Lloro porque eres un ángel. 


—Por eso has escogido mi nombre. 
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—Tenerte fue lo mejor 
que pude haber hecho en mi vida— Besé su frente y 


convenientemente, apagamos el televisor. 


Aun suponiendo que vendiéramos esta casa a corto plazo, la 


posibilidad de quedarme en Italia ya no tenía sustento. ¿O sí? 

Ese debate no me dejó dormir durante toda la noche. 

“Sueños versus Realidad”. 

Gran debate. 

Tomándome un día más de lo estimado, fui con mi hijo a la 
oficina de Bienes Raíces comandada por la amiga de Renzo para 
ponerla al corriente de las novedades. Dejando de lado los detalles 
intrafamiliares acontecidos en las últimas horas, simplemente le pedí 
disculpas por no haberme manejado con la información correcta. 

—La cédula inmobiliaria no estaba actualizada — le dije sin 
saber si usaba el término correspondiente. Ella, cordial, sonrió como si 
no le acabara de dar una mala noticia. 

— Ya lo sabía. 

—Oh...vaya... ¿cómo?¿Hace cuánto? 

—Hablé con Cecilia ayer por la noche— ¿qué le habría contado 
al respecto? Gabriel me miró, desconfiado —. Me comentó que los 
papeles originales los tiene el abogado de su padre y que apenas 
pueda, los traerá para continuar con la operación. ¿Aún tienen 
pensado ponerla a la venta? Afortunadamente, ya cuento con algunos 
interesados — Parpadeé, asombrada. Gabriel me tomó de la mano, 
más sereno. 

—Vaya, es como muy rápido, ¿cierto? 

—La gente es muy nostálgica aquí, muy pasional — reconocí en 
mi sangre esas características —. Esa casa transmite calidez, 
sentimiento. Lógicamente, gracias a mi intervención ha mejorado su 


cotización — y debía besarle los pies por ello. Su toque distintivo 


había hecho la diferencia —. Por favor, mantenla en orden, prolija y 
cuídala mucho. El escribano checará los papeles que Cecilia traiga y se 
pondrá en contacto con ustedes para terminar de concretar el precio 
de venta y negociar el precio en caso de que no les convenza. 

—Gracias, Illona, sin dudas eres la mejor en lo que haces. 

—Renzo no te hubiera traído hasta aquí si no confiara en mi 
trabajo — estrechándonos la mano, nos despidió con un elegante 
guiño de ojo. Illona era glamurosa hasta en un simple gesto. 

Al salir de la inmobiliaria, Gabriel pidió caminar un rato más. 
Quería terminar de despedirse de Turín, aunque prometió regresar el 
próximo verano. Incluso Renzo lo había llamado por la mañana. 

Me contentó saber que se darían la oportunidad de conocerse 
mejor y bajo otras circunstancias. 

—¡Mira mamá, este local está en venta! — Haciéndose visera 
con la mano, aplastó su nariz contra el cristal para mirar las 
instalaciones por dentro —. Parece que aquí hubo una barbería — 
Leyó el letrero en voz alta, con un gran número de teléfono y 
dirección en él. 

—Está a cuatro calles del centro — Parecía un sitio amplio y sin 
tanto tiempo de abandono. Quizás, con una jugosa intervención, podía 
ponerse a punto en menos de lo previsto. 

—¿Por qué no hacemos una consulta? 

—Gabo, ¿cómo debo decirte que he cambiado de parecer? 

—¿Y cómo debo decirte que el dinero no es un obstáculo? 
¿Acaso no has escuchado a Illona? Hay interesados en la casa, pronto 


se pondrá en venta y lloverán las ofertas. Nos quedaremos con la más 


alta y tú podrás comprarte un bello lugar adonde vivir y un salón en el 
cual trabajar. 

—Es agradable de tu parte. 

—No hay mucho que pensar. No deberías sobre analizarlo todo 
— Tomándome de la mano, me llevó a la rastra por unos cuantos 
metros, sin imaginar que nos toparíamos con Mirella saliendo del café 
adonde pretendíamos entrar. Ni más ni menos. 

No estaba en mis planes cruzarla. Tampoco hablar con ella. 
Pero pegué una sonrisa de todos modos en cuanto quedó frente a 
nosotros. 

Lejos de su habitual altanería, se llevó una mano al pecho. esa 
simple señal de vulnerabilidad me llamó la atención; su cabello estaba 
cubierto con una gran pañoleta turquesa y sus grandes lentes 
ahumados tapaban parcialmente su rostro. 

—Lo-lo siento. Hola a ambos— su voz rasposa la traicionó. 
Llamó mi atención una sombra morada rodeando su ojo derecho 
apenas bajó sus lentes de sol. 

—Buenos días, Mirella. 

—Espero que estés contenta, por fin te has salido con la tuya — 
Tragó fuerte, dejándome de una pieza. 

—NOo sé a qué te refieres. 

—¿No es obvio? —señaló el golpe alrededor de su sien y 
pómulo —. Pues te la explicaré sin pelos en la lengua: Renzo nos 
abandonó, no sin antes darme una buena paliza. 

Incapaz de pensar en Renzo como una bestia de semejante 


calibre, esperé por sus argumentos...argumentos que no llegaban lo 


suficientemente rápido. Mi corazón comenzó a latir angustiosamente. 

—Regresó a casa muy agresivo después de la lectura del 
testamento. Borracho. Irritable. Forcejeamos tras una acalorada 
discusión y su puño no conoció de límites cuando le pregunté por qué 
nos dejaba a sus hijos y a su esposa —su tono era inestable, 
transmitiendo dolor —. No fue difícil imaginar por qué lo estaba 
haciendo, aunque reconozco que fue duro escuchar la verdad: que era 
pura y exclusivamente para estar contigo. 

Mirella se echó a llorar a todo pulmón, en la mitad de la vereda 
transitada. Mi hijo y yo la sujetamos de los codos, temiendo un vahído 
que la hiciera perder la estabilidad. Yo no salía del sopor. 

—¿Renzo? ¿Violento? — preguntar acerca de la veracidad del 
relato era de mal gusto, una falta de tacto total de mi parte. ¿Cómo 
creerle? ¿Cómo no hacerlo? MI cabeza giraba, con el miedo de ser yo 
quien cayera en el piso. 

Junto a la puerta de la cafetería, la estabilizamos. Sus manos 
continuaban temblando y sus lágrimas rodando sobre su perfecto 
rostro de modelo. 

—Entró siendo una furia y fue directo a la ducha, dispuesto a 
borrar cualquier rastro de ebriedad. Exigí respuestas, pedí 
explicaciones, pero no obtuve más que un portazo en la cara en 
cuanto lo llamaste— narró el momento en que yo le había pedido 
ayuda con Gabriel. Exhalé —. Volvió más tarde, me pidió perdón e 
hicimos el amor intensamente, en medio de palabras de cariño y 
disculpas— aquel detalle escabroso me dio náuseas. Gabriel cerró los 


ojos y negó con la cabeza, borrando cualquier tipo de imagen mental 


—. Lo cierto es que no la primera vez que descarga su ira en mí. 

—No puedo creer que estemos hablando de Renzo. —De mi 
Renzo, al menos. 

—No me extraña, todos creen que soy una enferma de celos, 
que exagero las cosas. Incluso, que estoy un poco loca — mencionó en 
tono burlón contra sí misma —. Pero este golpe es real — impostó la 
voz colocándose las gafas nuevamente—: Renzo no es solo el tipo 
responsable, amable y trabajador que proyecta al público en general. 
También es el sujeto con mal genio y bebedor que pierde los estribos 
cuando se siente frustrado. —La advertencia cuelga entre nosotros y 
pese a ocultar sus ojos, sé que me mira fijo —. Te sugiero que vayas 
con cuidado. Y tú también —Antes de marcharse, sembró la duda en 
mi hijo. 

Dejándome con un horrible sinsabor en la boca y la sensación 
de estar en una realidad alternativa, pedí a Gabriel terminar el paseo y 
regresar al automóvil. 

Al subir al carro, frente al volante, mi rostro de preocupación 
fue elocuente. 

—¿Estás considerando su discurso? —Su semblante escéptico 
me desorienta. 

—Acabo de verla golpeada, abatida. ¿Qué gana con mentir? 

—Que nos alejemos de su esposo. Ella considera que tú le 
arrebataste a su hombre y que yo vine a quitarle el cariño de su 
esposo a sus propios hijos — frunce el ceño, viéndose muy parecido a 
su padre de sangre. ¿Cómo no pudieron notarlo apenas se vieron en el 


aeropuerto? 


—Gabriel, ¡tú la has visto! —Una traicionera gota de 
transpiración fría se deslizó por mi espalda. 

—También he visto mujeres mentirosas y manipuladoras. 

—¿Cómo puedes poner en duda su relato? Eso es muy... 
machista. 

—Madre, siento mucho que esa sea tu impresión, pero la 
realidad es que no sabemos con exactitud qué es lo que sucedió. 

—;¡Es muy obvio! —mi respiración se desploma, al igual que mi 
corazón —es evidente que Renzo no es el hombre con el que me he 
relacionado últimamente. 

¿Conocía a Renzo lo suficiente como para creer en la historia 
de Mirella? Él era un sujeto apacible, medido en sus modos para 
hablar y un trato estupendo. Yo no solo había conocido al Renzo 
juvenil, aquel con grandes sueños sino también al hombre maduro y 
sentimental del que me había enamorado por segunda vez, si acaso 
eso era posible. 

Sin embargo, pensar en la agresión hacia Mirella, en que 
después de hacer el amor en la Toscana había ido a tener relaciones 
con su esposa, me revolvió el estómago. 

—Me duele la cabeza, esto es demasiado para mí — puse en 
marcha el vehículo y a punto de arrancar, mi hijo cubrió mi mano, 
impidiendo el movimiento del automóvil. 

—Mamá, eres una de las pocas personas en el mundo que 
conoce a Renzo de toda la vida. ¿Por qué dudas de él o de su 
integridad? 


Tragué tomándome un momento para responder. Nada salió. 


—A ver, entiendo que has estado separada de él por veinte 
años, pero la esencia de las personas no cambia. Piensa conmigo, ¿qué 
otra persona podría darte respuestas? ¿La tía Cecé? 
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Decirle “tía Cecé” a Cecilia era un gran avance y un alivio que 
poco a poco naturalizara los vínculos. 

—Habla con ella y dile si podemos verla. Si algo me quedó 
claro en este tiempo, es que dirá las cosas como son, pese a los 
secretos guardados. Eso la hace estar moralmente en deuda con 
nosotros — mi hijo era mi faro, aquel que me permitía ver más allá de 


la niebla. 


Qué bueno era tenerlo a mi lado hoy. 


34 NO CORRESPONDIDOS 


Cecilia se puso muy contenta por nuestro llamado y no dudó en 
invitarnos a cenar. Pidió algunas piezas de sushi, la comida predilecta 
de su viejo-nuevo sobrino. 

Hablando de la colección de discos de Giorgio a la que Cecé 
estaba haciéndole sitio en su enorme apartamento, pasamos un buen 
rato. Gabriel se interesaba en la historia de cada uno de ellos, 
socializando por demás. 

Pidiéndole muchos de los libros que sacaron de la casa familiar, 
casi con vergúenza, recibió un gran “sí” de parte de Cecé. 

—Por supuesto que son tuyos. Ni a Giovanna ni a Tommaso le 
interesarían. Mirella dirá que es basura pasada de moda — volteó los 
ojos y bebió vino, dándonos el pie preciso para ahondar sobre el 
escabroso tema que nos tenía aquí en primer lugar. 

—Cecé, mmm, hay algo que quiero preguntarte — avancé unos 
pasos en la sala. Los tres estábamos merodeando la mesa, prontos a 
comer —. ¿Qué tipo de relación mantiene tu cuñada con Renzo? No 
quiero que me malinterpretes, no pretendo meterme en sus sábanas ni 
mucho menos, pero esta mañana hemos mantenido una pequeña 


conversación con Mirella. 


—¿Con Mirella? ¿Tú? ¿Adónde? No puedo creer que haya 
salido de su torre de marfil para codearse con los mortales. —su 
mordacidad me arrancó una sonrisa. 

—A pocas calles de la oficina de bienes raíces de Illona. Hemos 
ido a hablar de la flamante titularidad de la casa. 

—/Oh, siento haberme adelantado, pero juro que no le di los 
detalles del caso— supuse que Illona no era estúpida y algo 
sospecharía al ver el nombre de Gabriel como titular de la casa. Dejé 
pasar eso, para continuar con la historia de la tarde. 

—No me ha caído en gracia ver a Mirella, no obstante, no lucía 
como la perra que suele ser. 

—¿Estás segura de que era ella? —preguntó mientras 
acomodaba las servilletas sobre el mantel. 

—Por supuesto; era Mirella. Y lucía un feo moratón en su cara. 

—¿Estaba herida? 

—Tenía el ojo morado y no fue por accidente, sino provocado 
por alguien. —Los vellos del cuerpo se me erizaron como cuando la 
vimos en la puerta de la cafetería. 

Cecilia dejó lo que estaba haciendo, esperando el tiro de gracia 
que saliera de mi boca. 

—Ha acusado a Renzo — se me anticipó Gabriel, todavía con 
dudas al respecto. 

—¿Renzo? ¿Mi hermano? ¿Ella dijo que le levantó la mano? — 
se mostró ofuscada, casi al borde del grito. 

—No es el primer caso que escucho de mujeres a la que nadie 


les cree porque sus esposos tienen una buena reputación y...bueno... 


me preocupó verla así. Aparentemente, él se enfureció cuando ella le 
cuestionó que los abandonaría por mí. — reconocí, en una 
encrucijada. 

—Dios santo, Ivana, mi hermano es testarudo, a veces en 
exceso. Odia levantarse temprano los domingos y que la Juventus 
pierda el scudetto, pero jamás, ¡jamás! sería capaz de una conducta 
semejante —estaba segura de que Cecé defendería a su hermano a 
capa y espada. Él siempre había sido su héroe, su faro. — ¿Realmente 
dudas de su integridad? 

—¿Y por qué dudar de la de ella? — Protesté envuelta en una 
discusión que subía de volumen. 

Cecilia se sirvió otra copa de vino y bebió la mitad de un gran 
tirón. Era obvio que su resistencia al alcohol era alta; yo, con la mitad, 
no podría caminar en línea recta a la puerta de salida. 

—No toda su vida ha sido color de rosas y tú misma, que has 
estado casada, puedes dar fe que los matrimonios son una caja de 
sorpresas — estaba en lo cierto, lo cual no habilitaba a la violencia de 
ningún tipo. Siguió —. No obstante, y pese a sus peleas públicas, 
apuesto lo que sea a que Renzo no es un golpeador. 

—Tampoco él vendría a decírtelo — murmuré. 

—Supongo que no, pero conozco a mi hermano y siendo 
honesta, desconfío de que esto sea una de las habituales tretas de 
Mirella para retenerlo. —sus ojos celestes no dejan margen de duda en 
lo que a apoyo se refiere —. Ivana, en todo este tiempo que has 
pasado con él, ¿no te ha dado pruebas suficientes de sus intenciones? 


Admito que no ha sido, ejem, prolijo en cuanto a su proceder contigo y 


su matrimonio —eso me provoca un incómodo sonrojo que 
rápidamente sofoco con mis manos en las mejillas —, pero eso no lo 
transforma en un tipo violento. 

—¡El golpe era verdadero! Además, no fue a mi casa adrede. Se 
topó con nosotros por casualidad, en mitad de una calle concurrida... 

—¿No lo ves? La idea no era encontrarse contigo por azar, 
Ivana —lo dice tan convencida que me asusta —. Lo que ella quería es 
que todos vean, no tan de casualidad, que había sido agredida. 

—Sigo sin entender...—me dolía la cabeza. 

—Verás, Renzo trabaja en el hospital de niños que está cerca de 
la agencia de Illona, ¿verdad? 

—Sí, ¿entonces? 

—Desprestigio...que la bola de rumores de eche a correr con 
solo mirarla...— susurró Gabriel, como si acabara de descubrir un 
plan perfecto. 

—Exacto. Desprestigio. Hacer de su reputación, un infierno. Es 
lo único que le queda a Renzo hoy por hoy; se siente culpable de 
romper su matrimonio y del potencial rechazo de sus niños en cuanto 
el divorcio esté en camino; perdió tu amor, el que le daba esperanzas 
y papá, su referente e ídolo, murió. Lo único que todavía conserva es 
su carrera. Él es pediatra, Jesucristo. ¿Qué persona llevaría a su hijo a 
atenderse con un tipo que maltrata a su esposa? 

Los engranajes dentro de mi cabeza comenzaron a moverse. 
¿Qué clase de persona inescrupulosa sería capaz de semejante barbaridad, 
de tal bajeza? Según Cecilia, Mirella no era de las que se quedan de 


brazos cruzados aceptando la realidad. 


Quería creer a mi amiga. Quería confiar en que la esencia de 


Renzo no había cambiado. 


EPSON 


Mi conciencia era una 
perra. 


La velada en lo de Cecilia, afortunadamente, divagó alrededor 
de muchos temas aleatorios. Interesada por la infancia de Gabriel, no 
quiso perderse detalle de su crecimiento. 

—¿Por qué no abordarme para decirme que eras mi tía? — mi 
hijo regresó a la fotografía del mueble. 

—No correspondía que me entrometiera en tu vida. 

—Sin embargo, te entrometiste cuando le dijiste que no hablara 
con Renzo para no arruinarle la vida. —Oh, mi hijo no se anduvo con 
vueltas. Gracias Gabriel. 


—Touche— respiró profundo, consciente de sus errores. 


Gabriel bebió un poco más de vino; como conductora 
designada, evité el alcohol. 

—¿Por qué nunca te casaste? Eres una mujer bella, profesional 
y con un apartamento que te vuela los sesos — eso nos quitó una 
carcajada a ambas. Con un tema de Louis Amstrong de fondo y varias 


copas de vino encima, Cecé se dispuso a profundizar. 


—Porque es difícil hallar a la persona correcta. 

—¿La has buscado? 

—No, sin embargo la encontré — su confesión fue un hallazgo 
para mí. 

—¿Y por qué no están juntos? 

—Era un amor no correspondido. 

—-¿Se han vuelto a ver? 

—Sí, claro. 

—¿Y qué paso? 

—Nada. Continúo sin corresponderme — Simplificó, con el 
hombro derecho en alto. 

Al momento de marcharnos, Gabriel y ella se fundieron en un 
gran abrazo. Él, varios centímetros más alto que su tía, la levantó en 
volandas y la hizo girar, provocando una carcajadas en Cecé que 
jamás le había escuchado. El pecho se me calentó. 

—;¡Eso tendría que haberte hecho yo cuando eras un niño! — le 
pellizcó las mejillas, gesto que él odiaba profundamente, pero que 
dejó pasar por el bien del momento alcanzado. 

—Lamento que las cosas no hayan sido de otro modo — 
tranquilo, con el yoga como herramienta y la inteligencia emocional 
como estandarte, dijo. 

—Estamos a tiempo de reparar muchas cosas. 

Dándose un último beso y -otro- efusivo adiós, quedaron en 
encontrarse en la oficina del abogado para finalizar con la lectura del 
testamento que los involucraba. Cecilia, apostada en el umbral de su 


apartamento esperó hasta que subiéramos al elevador. 


Inesperadamente, Gabriel trotó por el corredor y le dio un abrazo 
cálido. 

—Estoy feliz de tener una tía —A Cecé se le aflojaron las 
rodillas y a mí se me escapó un gemido sentimental. 

Al subir al auto, Gabo bostezó. Le tomé la mano y se la besé 
con un inexplicable orgullo acariciándome el corazón. 

—Fue admirable lo que sucedió allí arriba. 

—Así es como debe tratarse a la familia, ¿no? Con cariño y con 
respeto. El perdón reconforta, te hace más fuerte y mejor persona. — 
Rozándose la mejilla con la palma de mi mano, sonrió —. ¿Vamos? 


Estoy muriendo de sueño. 


35 MENTIRAS VERDADERAS 


Aprovechando el viaje de Gabriel hacia Turín para la lectura 
final del testamento de Giorgio, me encontré nuevamente sola en esa 
enorme casa. Recorriendo con la mirada sus paredes recién pintadas, 


tocando la suavidad de las cortinas nuevas y admirando los viejos 


muebles dispuestos más eficientemente, sucumbí a una pronta 
añoranza. 

De a poco, esta historia, la historia de esta casa, estaba siendo 
reescrita. Nadie quitaba a Gabriel la idea de venderla y como dueño 
absoluto, no quise discutirle. 

Frente a la pantalla de mi tableta, escogí una fecha disponible 
de viaje: la más próxima era en dos días. Debía regresar a San 
Francisco, a mi hogar, a rodearme de mis cosas y de mi gente. 

El verano estaba llegando a su fin aquí en Italia y mis sueños 
volaban con él. 

A diferencia de lo que pensaba mi hijo, quedarme aquí ya no 
era conveniente. ¿Para qué? Yo ya tenía un salón en marcha, clientas 
que adoraban mi trabajo y unas amigas incondicionales. Aquí solo 
tenía a Cecilia. A una amiga que estaba dispuesta a luchar para 
recuperar la agradable relación que supimos mantener. 

Escogiendo asiento confirmé la reserva y suspiré con gran alivio 
y nostalgia. 

Acababa de dar un enorme paso. 

Meciéndome en el columpio del patio trasero, pasé una buena 
parte de la tarde. Junto a un vaso de limonada fresca, dejé que la brisa 
rozara mi rostro y enredara mi cabello rizado. 

¿Quién compraría esta casa? ¿Quién sería su nuevo dueño? Me 
acongojaba pensar que fuera alguien que demoliera todo o algún 
joven citadino al que no le interesaran las plantas. 

Invocando a mi locura, hablé con ese limonero en flor. Acaricié 


su tronco y le dije cuánto lo echaría de menos. Igual conducta tuve 


con las peonias y begonias, con los rosales de gruesa espina. Por 
último, acaricié las cadenas del columpio. 

Encintadas, reforzadas, habían sostenido mi peso por mucho 
tiempo. 

Aferrándome a ellas, comencé a lagrimear. Las despedidas 
nunca fueron lo mío. 

—Hey, ¿qué haces llorando frente a eso? — Gabriel había 
vuelto. Dos pasos por detrás de él se encontraba Cecilia, vestida como 
la persona importante que era. Se me encogió el corazón cuando 
distinguí a un elegante Renzo, de camisa blanca perfectamente 
planchada y pantalón gris oscuro. Sintiéndome ridícula, arrastré mis 
lágrimas y saludé con un tibio “hola” —. Espero que no te moleste, 
pero los he invitado a cenar. 

—Oh, claro que no. Veré que hay en el refrigerador. No hay 
mucho en las alacenas.—Mis palabras trastabillaron. 

—No te preocupes por eso, ya lo hemos solucionado — Cecilia 
exhibió una bolsa con lo que supuse, era pasta fresca. 

—Entonces pondré el agua a calentar. —Necesitaba escapar de 
allí, pero no me lo permitieron. 

—Quédate aquí. Cecé y yo nos la arreglaremos, ¿cierto? — Mi 
hijo buscó complicidad en la mirada Cecilia, muy a gusto con su papel 
de tía. 


—Por supuesto. Entremos. 


Nada casualmente, nos dejaron a Renzo y a mí a solas, en el 


parque, en ese patio en el que nos amamos tantas tardes. 


—¿Te empujo? — sin esperar mi respuesta dejó su saco en la 
silla de hierro pintada de un vibrante color aguamarina. Obviamente, 
idea de la genial Illona. 

Asentí y rodeé el columpio para ubicarme sobre el asiento de 
madera barnizado recientemente. A mi ritmo, fui cogiendo velocidad. 
Las palmas de Renzo me animaron a subir más y las risas entusiastas 
no se hicieron esperar. 

—'¡Ni se te ocurra tirarme! Sé que siempre quisiste hacerlo — 
grité al llegar muy alto. La adrenalina corría por mi sangre y el miedo 
era tan real como atrapante —. ¡Ya, ya, ya! — chillé — ¡Detente! — 
Renzo sujetó las cadenas en cuanto disminuí la velocidad, quitándole 
vaivén a mi impulso. Colocándose por delante, frenó mis giros 
descoordinados. 

Bajé con pies torpes, con mi risa estruendosa y dolor de 
estómago. Su rostro se llenó de un amor inmenso, de un amor épico y 
real. 

Lo sentí, lo vi. 

Él no podía ser el maldito golpeador que atacaba a su esposa... 
él no... 

Atrapando mi rostro entre sus manos, Renzo me dio un beso 
tierno, casi con vergúenza. 

—No me pidas que no te ame — susurré. 

—No lo haré— sugirió. 

—Debo hacerlo para continuar con mi vida lejos de tí. 

—Amar es parte de la vida, por lo tanto, siempre estaré en ti 


—Besó mis muñecas con delicadeza, con el dolor del final acercándose 


a pasos agigantados. 

—Me voy a San Francisco en menos de cuarenta y ocho horas, 
Renzo. No hay marcha atrás —Confesé en un angustioso jadeo. 

Él retrocedió, a disgusto con mi anuncio. 

—-¿Por qué no esperar a la venta de esta casa? 

—Porque no sé cuándo demorará el asunto y necesito avanzar. 

—No te puedo pedir que te quedes ni que me esperes, pero 
sería hipócrita de mi parte no decirte que lo anhelo. 

—Sería injusto y egoísta. Pero lo entiendo. 

Su mandíbula se trabó mientras su mirada vagaba por sus pies; 
ya no me prometía pelear por nosotros. Su relación de pareja pendía 
de un hilo que él mismo mantenía tenso y nunca soltaba. Yo no podía 
pedirle que lo cortara, tenía que ser su decisión y lidiar con las 
consecuencias. 


—Creo que deberíamos entrar y ayudar. 


O 
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Renzo, aun cabizbajo, 
dijo que sí con la cabeza. Caminó hasta la silla donde descansaba su 


saco y me ofreció su mano. Con pesadumbre la acepté y permití que 


entráramos juntos. 


Gabriel era el centro de atracción; verborrágico por demás, 
hablaba sobre su novia Sydney, acerca de las estrategias de fútbol 


americano que practicaban hasta el hartazgo y de algunos artículos 


médicos publicados recientemente. Culto, atento a la experiencia de 
Renzo, causaba una buena impresión. 

Mirando a los tres Herssig, era fácil notar que Gabriel era digno 
hijo de su padre; aun sin haberse criado con él, tenía sus mismos ojos, 
e incluso, la misma forma de tomar los cubiertos para cortar los 
tallarines. 

—Tu abuelo volvería a morir si te viera con un cuchillo 
cortando los fideos— señaló Renzo, con el reproche del matrimonio 
Herssig latente en los eventos familiares. 

—Nunca se me dio bien lo de la cuchara — confirmó mi hijo. Y 
era cierto: las veces que lo había intentado, terminaba con más 
cantidad de salsa en su sudadera que en el plato. 

Proponiendo un brindis por Giorgio, por Adda y por el amor en 
general, la cena nos tuvo lagrimeando y sensibles. En tanto que Renzo 
y Gabriel fueron a casa de Giorgio en busca de los libros que le había 
cedido Cecé la noche anterior, ella y yo nos quedamos haciendo la 
tarea más desagradable de todas: ordenar la mantelería y lavar y secar 
platos. 

—Este entorno no combina con tu vestido de Dolce Gabbana — 
Señalé su vestuario, salpicado con unas gotas de agua y burbujas de 
detergente. 

—Lo creas o no, no me importa —me guiñó su ojo y cambió de 
tema —. Gracias por Gabriel. Has hecho de él un hombre estupendo. Y 
aunque adoro que me llame tía, me hace sentir vieja— sonrió, 
coqueta. 


—Me alegro de que pese a todo lo que pasó en tan poco tiempo, 


él se lo haya tomado tan bien. Todo parece estar saliendo bien. 

—No todo... 

Lo más importante, sí. 

—¿Cuándo pensarás en ti? —entre dientes, acusó. 

—¿Gabriel y tu estuvieron confabulando en mi contra? —fruncí 
el ceño exageradamente. Sus intenciones eran buenas, pero mi vida se 
regía por algo más que planes azarosos. 

—Algo así — reconoció —. Vamos, Iv, tu hijo chico te ama y le 
duele que resignes tus sueños por tu terquedad. 

—Quiero que venda esta casa y compre su propia vivienda, que 
tenga ahorros, un respaldo para el futuro. Yo no podría dárselo 
aunque trabaje las veinticuatro horas del día por años. 

Cecé bajó la mirada, con su cabeza en una ida y vuelta 
inquietante. Cerró el grifo de agua, estudiando cuidadosamente qué 
más decir. 

—Hay algo que necesito contarte. Es algo, mmm, delicado — 
respiró profundo, insuflándose coraje. 

—Cecé, ¿ocurre algo malo? 

—Se trata de mí. — aclaró, aunque no contribuyó que se 
mantuviera en silencio por unos cuantos segundos. 

—Pues, ¡lárgalo ya! 

Cecilia rodeó la mesa de la cocina, limpia de enseres de cocina 
y vestida únicamente con el mantel a cuadros blancos y verdes. 

—Me ha costado mucho digerir esta sensación, esto que hace 
años tengo aquí. — señaló su garganta. Yo me limité a darle el espacio 


para escucharla —. Pero necesitaba que lo supieras, porque no sé 


cuándo volveremos a vernos. 

—;¡Cecé, tú y tu drama! — le di un ligero golpecito con el 
repasador húmedo en el brazo —. Habla ahora que me estás poniendo 
nerviosa. 

Frotándose una palma sobre la otra, elaboraba su confesión. 
¿Qué secreto guardaba hace tanto tiempo? 

—Si yo no le dije a Renzo que estabas embarazada de él, no fue 
simplemente porque temía por su fututo y sus ambiciones. 

Pestañeé. No creí que hubiera más por confesar sobre aquellos 
viejos tiempos. 


—No lo hice porque siempre estuve enamorada de ti, Ivana. 


Mis ojos casi salen de sus órbitas, desencajados como en un 
dibujo animado. A punto de emitir palabra, ella pidió silencio para 
ampliar su desconcertante declaración. 

—Tuve celos de Renzo, de tu vínculo con él. No porque se 
escapasen sin mí o no me consideraran en sus travesías en bicicleta, 
sino porque yo no era la persona a la que tú amabas. Crecimos juntas, 
como amigas, compartiendo secretos, ropa y un montón de 
situaciones, hasta que vi que mi amor no era el tipo de cariño 
fraternal que tú sentías. Durante muchos años, me acusé de no 
confesarte mi amor. 

—Cecé... me dejas boquiabierta...no sé qué decirte... 

—Cuando llamaste para hablar sobre tu embarazo me sentí 
morir, me faltó el aire, no pude pensar más que en mí, en esas 


sensaciones nuevas que estaba descubriendo y la gran desilusión que 


eso significaba— explicó —. Fue difícil aceptar ir a terapia; necesitaba 
gestionar mis emociones. Estuve resentida con Renzo porque, después 
de todo, tampoco te tenía. Nadie lo hacía. Fue entonces que me 
focalicé en mi carrera, en ser una mujer poderosa, lo que me jodió de 
alguna manera. Nunca conseguí establecerme con alguien, sea hombre 
o mujer —comenzó a lloriquear, afectada, pero sin desbordarse —. 
Supongo que merecía tu buena cuota de desprecio, dado todo lo mal 
que había hecho por mero individualismo. 

—Cecé, no te despreciaba. —le aseguré, porque no era la 
palabra correcta para usar —. Estoy anonadada, no esperaba esta 
confesión —jamás imaginé que algo así podía suceder. 

—Ya lo creo que no. Ahora mismo te veo, siendo una madre 
espectacular, una hermosa persona más allá de cualquier tipo de amor 
que te profese. ¿Y sabes qué más veo? Que mereces ser feliz, con el 
amor de tu vida. Y que Renzo debería dar el salto de fe. 

—La vida no es tan simple, deberías saberlo. Sobre todo 
después de lo que acabas de decirme — sentía mis mejillas ardiendo y 
mi echo adolorido. 

—Siento mucho la incomodidad del caso; pero no podía 
callarme más. Espero que sepas entenderme. 

—Lamento no corresponderte. 

—Aprendí a lidiar con eso, no te preocupes — sonrió, plena —. 
No obstante, necesito que me prometas algo, por favor — pidió, como 
súplica. 

—¿Qué cosa? 


—Que no bajarás los brazos, que no te darás por vencida 


todavía. Eres una mujer bellísima, por dentro y por fuera. Deja de lado 
el qué dirán, enfréntate a tus miedos. No hay hombre en la Tierra que 
te quiera más que Renzo. Él es el único capaz de hacerte feliz. 

—Te repito, no es tan sencillo. —me removí en mi silla. ¿Tenía 
que ser tan explícita? 

—¿Lo dices por Mirella? —Aleluya. 

—Por ella, por sus hijos, por la distancia entre nuestras vidas. 
Ni siquiera Renzo está seguro de cómo procederá con ella; incluso, ha 
dejado una puerta abierta a la reconciliación. 

Cecé retrajo el ceño, desconcertada, sin poder dar crédito a lo 
dicho. 

—Vaya...eso sí que no lo vi venir y más teniendo en cuenta que 
ella te dijo que la ha golpeado. Caray, todo sería demasiado tóxico. 
—Asentí con la cabeza, en coincidencia con su pensamiento. 

—Sinceramente, no soportaría ver a Mirella y a Renzo pasear 
por el centro de Turín junto a sus hijos, como una gran familia. Este es 
el mejor momento para irme, para dejar todo esto atrás y 
demostrarme, nuevamente, que puedo seguir sin él. 

—Esta vez las cosas son distintas, admítelo, él ya sabe toda la 
verdad sobre Gabriel, ya no hay mentiras entre ustedes. ¿Por qué no 
esperarlo? 

—Agradezco tu papel de Cupido, pero me temo que no 
resultará ni ahora ni nunca— Las llaves tintinearon a lo lejos, 
anticipándonos la llegada de los muchachos. Cecé tomó mis manos y 
me preguntó si podía abrazarme —. Por supuesto, tonta —y lo hizo, 


haciendo evaporar a las tiranteces de los últimos minutos. 


Gabriel apareció en la cocina, con una caja repleta de libros y 
rostro de entusiasmo. 

—Mamá, ¿sería mucha molestia que lleves esto a San 
Francisco? En el apartamento que comparto con Phil no tengo mucho 
espacio. 

—Creo que no tengo alternativa — hice un inventario veloz de 
todo aquello que estaba ocupando su habitación. Una caja más daba 
igual. 

—¿Cuándo tienes pensado regresar a San Francisco? — 
preguntó Cecé a Gabriel. 

—Debido a que mamá se anticipó, no pude conseguir asiento en 
el mismo vuelto. Me iré dos días más tarde. 

—Si no te incomoda, podrías venir a cenar uno de esos días. Los 
chicos se han puesto contentos con tu visita — Renzo, desde la puerta 
de la cocina, sugirió. Gabriel y yo lo miramos con claro asombro. 

—Les has hablado de... ¿mí? 

—No les he explicado acerca del vínculo que nos une todavía, 
pero los niños son más receptivos y sencillos que los adultos; te 
aceptarán enseguida, lo sé. Haber jugado contigo el día del funeral de 
mi padre ha sido un gran avance. Te llamaron la “superestrella del 
futbol americano” —su media sonrisa causó un leve arritmia a mi 
corazón y pensar en que no se tomarían a mal tener un hermano 
mayor, me consoló. 

—¡Sí! Eso estaría genial — mi hijo también se mostró 
interesado. No quería romper su burbuja y preguntar por Mirella, 


entregándome a la idea de que Gabriel era todo un adulto que no 


necesitaba que lo defendiera. 

—Bueno, es hora de irse, ¿cierto Renzo? — Cecé le apretó el 
brazo, un gesto que solo yo pude percibir. 

—Sí, ya es tarde y me espera un largo viaje a casa — lo cual 
significaba que no estaba en sus planes quedarse en casa de su padre. 
Inspiré profundo, ocultando mi decepción. 

—Prométeme que seguiremos en contacto — pidió Cecé en un 
ruego apenas traspasaron la puerta de salida. 

—Por supuesto que sí. Prometo amigarme con la tecnología — 
aclaré a mi amiga. Dándonos un fuerte abrazo, entre promesas de 
llamadas telefónicas y visitas a San Francisco, nos despedimos. Luego, 
fue turno de Renzo. 

—Esto me recuerda tanto a los veranos en que te marchabas a 
América— sonrió, resignado. Apenas esbozaba un tibio “arrivederci” 
cada vez que me marchaba a mi casa —. Espero que tengas un buen 
viaje Ivana. 

—Gracias, ha sido muy revelador volver a verte— Lejos de 
darme un beso pasional y devastador que me hiciera recordarlo por el 
resto de mis días, tuve que conformarme con uno suave sobre la 
mejilla izquierda. 

Los adioses nunca eran cómodos y ya había tenido buena parte 
de ellos durante estos veinte años. Tras cerrar la puerta, Gabriel hizo 
una pregunta letal, fiel a su estilo: 

—¿Estás segura de dejarlo ir? — Resoplé por mi nariz, miré 
hacia un cielo imaginario y respondí. 


—Su libertad no depende de mí. 


36 EN MIL PEDAZOS 


Al día siguiente comencé con los preparativos de mi viaje. 
Guardé mis viejas prendas en la maleta que traje de América y doblé 
otras tantas que compré aquí en un bolso secundario. También, 
envolví con papel los recuerdos que fui comprando durante mis días 
de compras en Turín y una serie de fotografías que me importaba 
conservar. Al momento de mirar hacia la biblioteca vacía, me invadió 
la remembranza. Todo estaba en sus respectivas cajas, etiquetas y 
listas para despacharse a San Francisco, puesto que Gabriel había 
decidido quedarse con todos los libros...excepto por uno. 

Toqué su lomo, y la voz de mi hijo me sobresaltó. 

—Ese te pertenece — señaló el ejemplar de “Romeo y Julieta” 
desde el umbral de la puerta. 

—También a tí — dije recorriendo arbitrariamente sus páginas 
—. Es parte de tu historia. De tu gesta, si soy precisa —Detallé con un 
sonrojo, regresando el libro a su solitaria posición. 

—¿Sabes qué? Illona acaba de llamarme 

—-Oh, eso es bueno. ¿Tiene novedades? 

—Sí, de hecho, me ha citado en su oficina. Dijo que hay un 
comparador muy interesado que quiere ofrecer una paga en concepto 
de reserva. 

—¿Ya?¡Eso es genial! 

—En efecto— se frotó las manos, feliz. 

—¿Y ya pensaste seriamente cuál será el destino del dinero? 


—Prometí a Sydney hacer un viaje a Grecia. Supongo que el 


resto lo guardaré en una cuenta en el banco para disponer de él 
cuando me haga falta. Tendré que hablar con Megan para que me 
asesore — mencionó atinadamente a la esposa de Charly —. A 
propósito, también he hablado con papá...con mi expapa — sonó 
chistoso aunque me hizo cuadrar los hombros ya que ni Charly ni yo 
habíamos hablado después de que Gabriel supiera la verdad —. Nos 
merecemos una plática muy larga, los tres juntos, pero para tu 
tranquilidad, le agradecí todo lo que hizo por mí este tiempo. 

Un extraño y esperado alivio me aquietó la presión que se 
gestaba en mi pecho. De hecho, me había sorprendido no tener 
noticias de mi expareja en estos días. 

—Es un gran hombre. Puede que no hayamos actuado 
correctamente contigo, pero tuvimos miedo. A medida que fuiste 
creciendo, la posibilidad de perderte no era una opción. Lo siento 
mucho. 

—Mamá, con el paso de los días voy comprendiendo mejor el 
asunto. No reaccioné de la mejor manera en cuanto me enteré de la 
verdad, pero sé que lo que hicieron fue por mi beneficio. Me dieron 
una buena familia. Cariñosa, estable. 

—Era lo mínimo que te merecías —me dio un beso en la frente 
y me atrajo hacia sus confortables brazos. 

—Charly preguntó por ti. 

—¿Sí? ¿Y qué le dijiste? 

—Que volarías a San Francisco en un puñado de horas. 

—¿Y qué te dijo? 


—Que eras una gallina. 


Rodé los ojos, sin estar 
preparada para la misma discusión que se debatía en mi interior desde 


que había pisado Monferrato. 


Sin pegar un ojo, me mantuve despierta la noche previa al 
vuelo. Asomándome por la ventana, solo veía la espesura negra del 
parque trasero de la casa de al lado. Nadie estaba allí, nadie prendería 
su luz para indicarme que aguardaba por mi saludo. 

Abrazada a mí misma, me entregué a la noche cerrada, al 
destino errante que se interponía entre Renzo y yo. 

Quizás uniéndonos en otras vidas, con la abnegación como 
enseñanza durante ésta, me reconfortó pensar en que me marchaba 
más liviana de aquí. 

Sobre mis espaldas ya no pesaba la enorme carga de la mentira 


y el engaño. 


Pero no podía pretender 
salir ilesa de este lugar; veintidós años atrás, me iba de esta misma 


casa con el corazón roto y con un niño en mi vientre y ahora, también, 


con el alma en quiebra, pero con la conciencia en paz. 


Faltaban menos de diez minutos para salir y Gabriel continuaba 
en la ducha canturreando como si Pavarotti tuviera un grave caso de 
faringitis. 

Obligándole a echarle ganas, no quería perder el vuelo. Estaba 
ansiosa, un tanto intranquila y deseosa por llegar a mi apartamento y 
barajar de vuelta. 

Aunque nadie esperaba por mí en San Francisco, deseaba 
respirar ese aire cosmopolita y desordenado que tanto conocía. 

—Gabo, ¡date prisa, por favor! — le grité desde la puerta del 
baño. Él parecía envalentonarse más con mis súplicas. Tenía menos de 
cinco minutos para cambiarse y ponerse al mando del volante. 

Confié en que lograría hacer rendir el tiempo y que en menos 
de lo que cantara un gallo, nos tendría viajando hacia el aeropuerto de 
Turín. 

Sentada en el porche con mi nueva y mi vieja maleta, una gran 
tensión se apoderó de mi cuerpo cuando el Camaro de Renzo aparcó 
frente a la casa de Adda. Bajé mis gafas, viendo lo imposible y con el 
corazón a mil: él abrió la puerta de su coche, la cerró, destrabó la 
verja de la propiedad y caminó hacia mí con total frescura. 

—Alguien me dijo que necesitabas un aventón al aeropuerto — 
expresó con tono bromista. Maldije a mi hijo, a mi cuerpo 
hormonalmente despierto y a mis ilusiones construyendo sus bases. 

“No, no, no”, me repetí. Nada de flaquear. 

—Discúlpame un momento, por favor — sin siquiera saludarlo 


y con la rabia como motor ingresé a la casa, prácticamente chocando 


con un sereno Gabriel envuelto en una toalla y sacudiendo su cabello 
—. ¿Puedes decirme qué rayos significa esto? 

—¿Con “esto” te refieres a Renzo? 

—¡Sabes bien a qué me refiero! —Me llevaba el demonio. 

—Pues sí, le pedí que te llevara al aeropuerto y como buen 
caballero que es, aceptó. 

—¿Acaso te volviste loco? 

—Claro que no. Tienen temas pendientes por resolver y en los 
automóviles suelen darse buenas charlas. 

—Ya me despedí de él. No hay nada que hablar entre nosotros, 
hijo. 

—¿Estás segura? — retrucó. Gruñí internamente. 

Odié tener que montar un espectáculo para poner a Gabriel en 
su sitio. 

—Quería ir contigo, que fueras tú la última persona de la que 
me despida— Apelé a su sensibilidad, al golpe bajo. 

—Aquí también podemos despedirnos — dijo —. No estaremos 
lejos por mucho tiempo; iré a visitar a papá Charly en menos tres 
semanas: nos debemos una charla bastante profunda — No era mala 
idea. Después de todo, era lo mínimo que merecía. 

Acercándoseme, me sujetó de los bíceps y me miró fijamente. 

—Que tengas buen viaje, pero por sobre todas las cosas, que 
esta distancia te permita pensar en lo que es lo mejor. 

—Lo mejor es irme. Cuanto antes. 

—Estás huyendo, mamá. 


Respiré pesadamente, esto no nos iba a llevar a ningún punto y 


como el reloj seguía con su intransigente “tic-tac”, preferí enfocarme 
en lo más urgente. 

—Recuerda regresar el auto a la agencia. No quiero que pese 
una multa por tu culpa. 

—Ya, ya, ¿me saludarás o continuarás regañándome? — 
Pellizqué sus mejillas, a sabiendas de su disgusto —. Nos veremos 
pronto, mamá...si es que Renzo no te convence de quedarte aquí — 
persistente hasta el hartazgo, me guiñó su ojo. Le arrojé un cojín en 
cuanto giró para subir por la escalera que conducía a la habitación 
que estaba usando. 

Haciendo las cosas más complicadas de lo previsto, 
simplemente me conformé con que alguien me llevara al aeropuerto 
para llegar en tiempo y forma a mi casa. 

Mi verdadera y única casa. 

Prácticamente arrastrando los pies salí a encontrarme con 
Renzo. Él no tenía la culpa de lo mucho que me dolía tener que 
despedirme nuevamente. 

—¿Lista? 

Todo lo que podía estar... 

Asentí y gracias a su ayuda, acomodé las dos cajas con los 
libros de Gabriel en el asiento trasero y me ubiqué dentro, forzándome 
a practicar el voto de silencio. 

Obviamente, no iba a durar más de diez minutos; Renzo me 
miraba con frecuencia y sonreía de lado con la música de la radio 
como único sonido dentro del coche. 


—¿No piensas hablarme en todo lo que queda del viaje? Eres 


muy aburrida. 

—No te perdonaré que hayas planeado esto a 
escondidas—Escupí entre dientes. Sí, acababa de convertirme en una 
niña caprichosa, ¿y qué? 

—Era una mentira blanca, Ivana. No le hacíamos daño a nadie. 

—¿Daño? ¿Precisamente tú me hablas de daño? —bufé, con el 
odio corroyéndome las tripas — ¿Qué hay de tu esposa y de tus hijos? 
¿De las promesas que se escribieron con la mano y al primer 
inconveniente — uno que ya sabías, por cierto — borraste con el codo? 
—La vieja Ivana, aquella que vino con el pecho adolorido y los 
reproches a flor de piel, apareció con todo. 

—Mis hijos saben que producto de una relación que mantuve 
en mi juventud, tuve un hijo. Y que es Gabriel — su tono fue fuerte, 
seguro —. Les hablé al respecto en cuanto volví de la cena en casa de 
Adda. Desde que se los dije, no han dejado de preguntar cuándo lo 
volverán a ver — su sonrisa fue amable. 

—¿Y qué hay de Mirella? No creo que ella haya estado muy 
contenta de que lo hayas dicho a los niños. 

Tragó con disgusto, con sus ojos atentos al tráfico, esquivando 
mi pregunta por un instante. La posibilidad de haber sido el culpable 
del golpe que su esposa le había adjudicado me llenó de miedo. 

Reprimí una sonrisa irónica con la certeza de que los roles se 
habían intercambiado y era Renzo quien practicaba el juego del 
mutismo. 

Por fortuna, llegamos a aeropuerto a la hora indicada y con su 


ayuda, despaché las cajas de mi hijo y validé mi pasaje. 


—Bueno, finalmente ha llegado la hora del adiós. Definitivo. 
—La palabra era fuerte, intimidante. Pero así debería haber sido mi 
postura desde que llegó; me bastaron unas palabras cálidas y varias 
sonrisas de su parte para derruir mis murallas. 

Floja. 

—No han llamado a tu vuelo— señaló hacia arriba, haciéndose 
eco de las sucesivas llamadas para el abordaje de los pasajeros. 

—Renzo...— mi tono fue tembloroso, pensando en Mirella y en 
el hematoma horrible —. Hay algo que debo decirte —él levantó la 
ceja —. He visto a Mirella hace unos días atrás, no muchos. 

—Bueno, es probable siendo que frecuenta el centro de Turín y 
tú has estado por allí. ¿Me equivoco? —¿Ella le habría hablado sobre 
nuestro encuentro? ¿Por qué se lo veía tan tranquilo? 

—Me mostró su ojo. —Lo miré acusatoriamente. 

—¿Su ojo? —¿Por qué no mostraba incomodidad? 

—Tenía un gran golpe en él. —Insistí. ¡Vamos Renzo, no me la 
hagas más difícil! Aunque, ¿quién reconocería abiertamente ser un 
golpeador? 

—Oh sí, por fortuna solo fue un hematoma externo y su córnea 
no está en riesgo. Tampoco el hueso. Cayó de su bicicleta fija mientras 
hacía spinning. Aparentemente, enganchó su pie en la correa del pedal 
y chocó contra el manubrio. UN accidente doméstico que pudo haber 
sido más grave. 

—¡Renzo! ¿Cómo puedes creer que puedo ser tan tonta? 

Toda su cara se contorsionó, sin dudas, a disgusto con mi 


comentario. Entreabrió los labios, molesto. 


—¿Estás pensando que soy el culpable de ese golpe?— Sin 
alterarse, nadie sospecharía que estaba siendo acusado de golpeador. 
El bullicio era ensordecedor y la cantidad de gente que circulaba 
demasiado sofocante para mi gusto. Sin embargo, agradecía que el 
tumulto me hubiera dado el coraje para confrontarlo. 

—Me ha dicho que no es la primera vez que te comportas así 
con ella. 

—¿Así? 

—Violento. Irascible. 

—¿¡Pero eso es un absurdo!? ¿Cómo es posible ...?¡Ivana! 
¿Cómo has podido creerle? —Su tono continuaba siendo bajo, pero el 
filo de su voz no dejaba lugar a dudas. 

—¿Eres alcohólico? No hace mucho llegaste a casa de Adda 
bastante bebido y... 

—¡No soy un borracho! — Llevándome hacia un rincón, en 
privado, aseguró. 

—Ella sonó convincente —expliqué, justificando mis sospechas. 
Lo cierto, es que lo único que tenía era su palabra y le creía. 

—¿Y acaso yo no? —frustrado, sus ojos se llenaron de rabia —. 
Ivana, tú eres una de las personas que más me conocen en este mundo 
— el dolor trepó por su rostro, enrojecido —. ¿Cómo puedes imaginar 
siquiera que puedo haberle puesto un dedo encima! Es la madre de 
mis hijos, ¡cielo santo! — Llevó ambas manos a su cabeza y rastrilló su 
cabello ondulado, dando a esta despedida un tinte dramático. 
Inspirando profundo, aquietándose, tomó aire. 


Estática, evaluando su conducta corporal, su voz, su semblante, 


esperé. 

¿Pero qué esperaba?¿Que confesara su agresión?¿Que la negara 
hasta el hartazgo? 

Enganchando sus manos a los lados de sus caderas, giró y sin 
dar vueltas, me enfrentó. 

—Necesito saber si realmente crees en ella. Porque eso significa 
una cosa: que no crees en mí. 

—¿Importa eso? —se me cerró la garganta, mis palmas 
comenzaron a sudar y mi corazón latió agitado. 

—Por supuesto. 

—¿Por qué? ¿Para qué? 

—Para saber si vale la pena pelear por ti en un futuro. 

El silencio, pese al bullicio de nuestro entorno, fue avasallante. 

—¡Responde de una puñetera vez, Ivana! —entre dientes, sin 
montar un desagradable espectáculo que atrajera miradas extrañas, 
exigió—. ¿A quién le crees? ¿Al sujeto al que has estafado 
emocionalmente por veintidós años y que optó por creer que no has 
alejado adrede a Gabriel, a su propio hijo, de su vida entera o a la 
mentira infame de una mujer que no se resigna a entender que su 
esposo ama a otra? 

— No...es lo mismo. La comparación es injusta. 

—-¿En serio? Durante veintidós años guardaste este secreto. Me 
miraste a los ojos cientos de veces antes de que todo saliera a luz y 
aun con el dolor penetrándome la carne, vencido, con la muerte de mi 
padre vigente, preferí perdonarte. ¿Sabes por qué? —no le respondí, 


no tenía palabras —. Porque creí en tus ojos, en tus pedidos sinceros 


de disculpas. Confié en que eras una niña apabullada en aquel 
entonces, sin saber qué hacer, hostigada mental y físicamente por una 
madre castradora. Confié en la mujer adulta que se vio inmersa en una 
cómoda mentira. En el miedo a perder todo lo que tenía si abría la 
boca. ¡Vaya decepción! Esa misma mujer me señala, me juzga sin 
querer escuchar mi verdad. Sin mirarme a los ojos y sin apoyarse en 
mi discurso porque es más fácil seguirle la corriente a una mujer que 
apenas conoce. — Todo me resultaba difícil de digerir, tan cierto como 
doloroso. Mi cabeza giraba en trompos, incapaz de responder con 
lógica lo que derivó en una rápida conclusión de su parte—: Ivana, si 
no puedes darme el beneficio de la duda, entonces, ya no hay motivo 
de lucho. No hay amor posible. 

Mi labio inferior comenzó a temblar. Estos días habían sido 
maravillosos; tristes también, emotivos y reveladores, pero fui feliz a 
su lado. Me sentí amada. Me sentí protegida. Me sentí correspondida. 

¿A qué precio? ¿Era Renzo el hombre al que había esperado 
toda mi vida? ¿El que valía la pena esperar aunque me llevara mil 
mundos? 

—Adiós Ivana, te deseo un muy buen viaje. Y a pesar de 
haberme roto el corazón en mil pedazos, nunca me arrepentiré de 
haberte vuelto a ver ni de amarte como lo hice.— Marchándose sin 
más, Renzo cumplió con su parte del trato. 


Se fue sin mirar atrás. 


37 LOGÍSTICA 


La única esperanza a la que podía llegar a abrazarme acababa 
de esfumarse delante de mis ojos, como el humo. Renzo se iba para 
siempre, con los brazos caídos en señal de frustración y el sentimiento 
de fraude impregnado en los músculos de su rostro. 

Yo había dudado de él, de su hombría de bien y honestidad. 

Yo, que había sabido leer en sus ojos el amor genuino e 
imperturbable que tenía hacia mí, fui incapaz de ver que no existía 
maldad en su corazón y de que era víctima de una mujer capaz de 
culpar a su propio esposo de agredirla por salvar un matrimonio que 
estaba roto hacía rato. 

A puro reproche llegué a mi vivienda de San Francisco con el 


pecho vacío. 


Dejé mi maleta, las 
pesadas cajas y me eché a llorar sobre mi cama. 


Me había ganado con creces cada una de mis lágrimas. 


Tres llamadas de mi hijo me dieron la pauta de mi 
desconsideración; no lo había informado de mi llegada. Bebí un vaso 
de agua y sin desarmar mi equipaje - mucho menos cambiarme - 
establecí comunicación con la persona más importante de mi mundo. 

—¿Y? — preguntó. No un “hola”. No un “cómo viajaste”. 

—Y, ¿qué? — Redoblé la apuesta. 

—Y, ¿prometieron verse en breve? ¿Le juraste esperarlo?¿Te 
prometió ocuparse de su divorcio? 

—No. Nada de eso. — Fui determinante. 

—Mmm. Lo que me temía. La despedida fue un desastre. 

—Diste en el clavo, pero no quiero hablar del tema. 

Gabriel hizo silencio, lucubrando una conclusión que, como era 
de esperar, fue acertada. 

—Supongo que hablaron de nuestro encuentro con Mirella. 

—Gabriel, déjalo ya. —Estaba con jet lag, molesta y frustrada. 

—i¡No, porque eso significa que has caído en la trampa de su 
esposa! ¡Exactamente como ella buscaba! 


—Lo sé y me lo he reprochado durante todo el camino a casa. 


—Entonces, ¿la situación es irreversible? 


—Me temo que sí, ya 
no contaba con más margen de error, hijo. He cometido todas las 


equivocaciones posibles —Me lamenté y rogué porque algún día, 


pudiera tener la posibilidad de disculparme personalmente. 


Aun ocho meses después de aquella dolorosa despedida en el 
aeropuerto, continuaba refugiándome en el buen ánimo de mis amigas 
y en mi apartamento de San Francisco. Compré plantas para mi 
balcón, cortinas nuevas y reubiqué retratos familiares, esperando que 
eso me cambiara el humor. 

Las noches fueron idénticas desde entonces: solitarias, 
aburridas, frías y llenas de reproches. Echaba de menos las 
conversaciones con Renzo, nuestras desafiantes respuestas y bromas al 
respecto, hablar de literatura, contar las estrellas y disfrutar de la 
cena. Incluso, las videollamadas semanales con Cecé me provocaban 
un cosquilleo de nostalgia. 

Echaba de menos a Renzo, más que antes. Más que nunca. 

Feliz por la relación que Gabriel había logrado tener con 
Giovanna y Tommaso, sus medios hermano, hizo que corazón 
estuviera en paz consigo mismo. Sin embargo, que sus padres vivieran 


bajo el mismo techo no hacía más que alimentar mi tristeza. 


Sufriendo, bebiendo vino más de lo habitual, mis días 
transcurrieron entre cortes de cabello, barnices para uñas, pago de 
salarios y chismerío barato. Era una buena forma de pasar el día, por 
supuesto, como también, una máscara para ocultar el verdadero dolor 
que guardaba en mi cuerpo. 

Caracterizándose por ser un salón que en su mayoría trabajaba 
para mujeres, muy pocos hombres eran los que iban más allá del 
rumor o del prejuicio, buscando un cambio de aspecto que, con gusto, 
les hacíamos sin chistar. 

Hablando de los romances famosos de turno, de las últimas 
películas en cartelera, la economía del local no brillaba en absoluto. 
Las cuentas estaban en rojo, pero cerrar permanentemente no era una 
opción para ninguna de las tres. 

Con demasiados salones en la ciudad, la exclusividad no era lo 
nuestro; ni siquiera los malabares de la contadora lograban mejorar la 
situación. 

—Otro mes en baja, ¿verdad? — Danni se acercó con el 
semblante adusto. 

—Ya no sé de qué modo reducir los costos. No hay más 
promociones que sacar de la galera — el panorama no era alentador y 
mi ánimo no estaba pasando por su mejor momento. 

—La tormenta pasará pronto, ya lo verás — Quiso llevarme 
sosiego y se lo agradecí con un abrazo. 

Hacia las 7 de la tarde, el sol comenzaba a ocultarse tras los 
edificios y yo, como habitualmente lo hacía, me quedaba unos 


minutos más después del cierre, repasando la economía y jalándome 


los pelos por ello. 

¿Cuál era la solución? ¿Que debía hacer? 

Megan - la esposa de Charly - había sido contundentemente 
clara: una de las tres socias debía resignar su participación en el 
negocio si queríamos obtener una verdadera ganancia. Sin respaldo 
monetario de cualquier índole, ninguna de las tres seríamos capaces 
de “vivir del aire” siquiera un mes. ¿Emprender un nuevo proyecto 
por cuenta propia? Solo en sueños. 

“Sueños que tuviste al alcance de la mano y tu orgullo los 
rompió”, me recordé por milésima vez en la soledad de mi salón. 

Agobiada, triste, todo me salía al revés de lo planeado. 

Apostada en la pequeña oficina trasera, atiborrada de insumos 
y anaqueles con facturas, me sostuve la cabeza con ambas manos. El 
nudo en mi garganta era cada vez más apretado y apostaba que no 
pasarían más de dos segundos sin llorar. 

Sin embargo, el tintineo de la campana que chocaba la puerta 
de entrada al salón me sacó de la miseria. 

—¡Está cerrado! — grité de mala gana, maldiciendo no haber 
puesto llave —. ¡Por favor, regrese mañana! —entreabrí la puerta, sin 
ver al intruso, lo cual me asustó. 

No escuchar el sonido de la campanilla me confirmó que quien 
sea que entró, no estaba dispuesto a irse en lo inmediato. O bien, que 
yo acababa de fabular que alguien ingresó. 

Mi falta de descanso estaba haciendo mella en mi organismo 
agotado. 


Cerré la carpeta que estaba analizando, cerré la puerta con 


llave y avancé por el salón con sigilo, con el chirrido del ir y venir de 
una de las sillas altas de cuero, cortando el sonido ambiente. 

Inspiré profundo, estudiando posibles evasivas, respuestas que 
no fueran groseras y unas disculpas adecuadas. Puede que no haya 
girado el cartel de “abierto” a “cerrado”, pero habíamos sobrepasado 
la hora de atención por más de una hora. 

Avanzando a paso firme por la profundidad de la peluquería, 
esperé porque la extraña persona girara en la silla y me ofreciera una 
vista a la cual poder echar de aquí. 

Mi mandíbula cayó al piso a ver quién había interrumpido mi 
aterradora tarde. 

—Me han dicho que aquí cortan bien el cabello— su tono fue 
susurrado mientras que con ambas manos se llevó el cabello hacia 
atrás. 

Tragué duro, con la emoción cerrándome la glotis. Tosí y alisé 
la tela de mi delantal de atención, aún puesto. 

—No creo que encuentres lo que estás buscando aquí. Nos 
especializamos en cortes femeninos. 

—¿Usan tijeras? 

—P-pues sí. 

—Entonces me basta con que sepan manejarlas —elevó los 
hombros completamente despreocupado y con una sonrisa juvenil que 
me devolvió el corazón al pecho. El mismo corazón que se había 
quedado en Italia junto a él. Aunque no lo supiera. 

Renzo se puso en pie, poniendo a prueba mi resistencia. Como 


era obvio, mis pies no se movieron y mis ojos fueron testigos de su 


despliegue. Frente a mí, con una distancia que rivalizaba con la nada, 
tomó mis manos y se las llevó a los labios. 

¡Oh, Dios, que esto no sea un sueño! 

—He sido un tonto al dejarte ir — de repente, parecíamos estar 
nuevamente en el aeropuerto, donde el final se había escrito con feas 
palabras. 

—nNo, debería haberte dado la oportunidad de defenderte. Fui 
mala persona contigo. 

—De ningún modo, Ivana. Has empatizado con otra mujer, te 
has hecho eco de un relato bien contado y actual. Fuiste engañada, 
como yo, como lo fue tu hijo. Y no te culpo por eso. 

—No podía creer que la hubieras golpeado, pero al mismo 
tiempo...lo hacía. —No tenía explicación, ni siquiera después de tanto 
tiempo de haberlo pensado. 

—Lo sé y me dolió mucho, no lo niego — suspiró —. Estos 
meses me han ayudado a entender que tú escogiste creerle a una 
mujer que decía ser golpeada y no que yo había sido el agresor. 

—No podía dejar de pensar en todo lo que habíamos pasado 
juntos, en cuanto nos conocíamos, en lo bien que siempre me trataste. 
Era imposible que fueras el sujeto que ella describía. 

—Iv — recorrió mis labios con su pulgar derecho, en un gesto 
excitante. Un suspiro caluroso salió de mi boca —. Mi corazón no sabe 
vivir sin ti, no quiere hacerlo —accidentalmente vi su mano, sus dedos 
largos, sin una sortija. Él notó mi descubrimiento —. Mirella y yo 
hemos comenzado con los trámites formales de divorcio. La he 


denunciado por calumnias, ya que no has sido la única estafada con su 


relato. Fue horrible luchar con el prejuicio de otros colegas e incluso, 
de algunos pacientes que se pusieron de su lado sin darme ninguna 
clase de crédito. Esta vez ha llegado muy lejos. 

—¿Y qué hay de la convivencia? Gabriel me ha dicho que 
bueno...siguen juntos...—mordí mi labio, avergonzada por la 
intimidad de la pregunta. Sin embargo, debía asegurarme de no 
ilusionarme en vano. 

—Hace dos meses que ya no vivo con ella. Si mantuvimos las 
formas fue por los niños; son pequeños e inocentes, no entienden la 
magnitud de la responsabilidad de cada uno de nosotros en esta 
historia. Además, necesitaba conseguir un espacio propio en el cual 
pudieran venir a visitarme. Fueron días extenuantes — mis ojos 
brillaban de emoción y por primera vez, la sangre fluyó con mayor 
velocidad por mis venas. 

La esperanza floreció de golpe y el sonrojo decoró mis mejillas. 

—Renzo, ¿para qué viniste hasta aquí? —mi ansiedad estaba 
fuera de control, incluso mi voz me traicionó. 

—Porque estoy libre para vivir nuestro amor de una maldita 
vez. Quizás no sea fácil lidiar con el ir y venir, ya que ninguno de los 
dos puede dejar sus trabajos repentinamente pero... — como 
jovenzuela di pequeños saltos, me así a su cuello y lo llené de besos, 
deteniendo su relato. Él, capturando mi boca en uno solo, pasional y 
enérgico, selló nuestro destino. 


Ya nos ocuparíamos más delante de los problemas de logística. 


EPÍLOGO 


Pasar mi cumpleaños número 41 rodeada de mis afectos y los 
nuevos integrantes de la familia, me llenó de energía. Asentados 
definitivamente en Turín, la vida de “casados” con Renzo apenas 
comenzaba y era un éxito. Exhibiendo nuestro anillo de compromiso, 
prometimos frente a la iglesia de la Consolatta, sernos fieles y 
respetarnos hasta el último de nuestros días. Sin ceremonia religiosa, 
siendo dos pecadores con sendos divorcios a cuestas y viviendo en 
pecado antes de dar el sí, habíamos celebrado nuestra unión en 
silencio, en la misma banca en la cual Renzo pensaba por mí cada 
martes y yo, había llorado por él cuando regresé a Italia tras la muerte 
de Adda. 

Más juntos que nunca, esta segunda oportunidad llegaba en el 


mejor momento para ambos; mientras que él había sido ascendido 


como director del hospital pediátrico para el que ya trabajaba, yo 
acababa de inaugurar mi nuevo salón de belleza en el centro de Turín 
gracias a la ayuda de mi hijo, de Cecilia y mi flamante esposo. Como 
era de esperar, ese trío se las había ingeniado para operar a mis 
espaldas: Cecé le había comprado la casa a Gabriel; él, sin aceptar el 
apellido Herssig por respeto y agradecimiento a Charly, hizo la 
transacción sin inconvenientes. Sin parentescos legales mediante, 
habían llegado a un acuerdo. Pensando en reformarla sin que perdiera 
el encanto, la pondrían a funcionar como una hostería para viajantes, 
una idea que había tenido incluso antes de que la verdad explotara 
por los aires. 

Pero eso no sería todo, el regalo adelantado de cumpleaños se 
habría traducido en la compra de la barbería que habíamos visto en el 


centro, todavía desocupada y en el mercado. 


—¡No olvides pedir tres deseos! — la pequeña Giovanna, en los 
brazos de Gabriel, me alentó. Asintiendo con la cabeza, cerré los ojos 
y soplé hasta apagar las cuarenta y una velitas que injustamente 
habían colocado a mi pastel. 

El festejo continuó un rato más después de repartir las 
porciones; entre risas y anécdotas, todos la habían pasado fantástico. 
Agotados, tanto Renzo como yo caímos desplomados sobre nuestra 
cama poco antes de la medianoche. 

—Me duelen mucho los pies — dije, arrojando mis tacones al 
piso. 


—Solo a tí se te ocurre andar de un lado para el otro con esos 


— protestó. 

Después de quitarse el calzado, hizo lo propio con sus 
pantalones y calcetines, dejando para lo último su camisa. 
Desabrochando los botones en una lenta danza, sus bóxer negros 
estaban distrayéndome demasiado. 

—¿Quieres saber cuál fue uno de mis deseos? — 
Acomodándome sobre el colchón hablé en tono sugerente. 

—No, pero ¿te gustaría que lo sepa? — Su pecho desnudo era 
una obra de arte. Contra mi voluntad, se había tatuado el nombre de 
Gabriel sobre una tercera costilla. 

—Te involucra. Deberías saberlo. 

—Ah, ¿sí? — desafiante, se abalanzó sobre mí y comenzó a 
besar mi cuello, allí donde más me agradaba. 

—Pedí ser feliz contigo para y por siempre —Reconocí con 
dificultad en el habla. Todavía no podía creer que estuviéramos 
juntos. 

—Ajam...— sus besos se desplazaban por todo mi cuerpo, 
caliente y necesitado de su tacto — . ¿No crees que ya somos lo 
suficientemente felices? ¿No estás pidiendo demasiado? — Bromeó 
clavando sus ojos en mí, intentando adivinar lo que yo tenía en mente. 

—nNo, todavía falta una pieza. —confundido, detuvo sus besos 
—: Supongo que en seis meses lo averiguaremos — Renzo parpadeó, 
incrédulo. 

—Estás... ¿estamos? — nos señaló con un brillo especial en su 
mirada que me hizo amarlo más de lo posible. 


—¿Cómo no estarlo? He dejado la píldora hace rato y no 


dejamos de intentarlo. 

La emoción brotó mis poros cuando él dio un grito 
ensordecedor que traspasó las paredes. Entusiasmado, vivaz, Renzo 
trinaba de alegría con la noticia de que agradaríamos esta particular 
familia. Riendo a carcajadas, enamorados como desde siempre, nos 
prometimos que, a partir de ahora, siempre será verano en nuestras 


vidas. 


FIN 


[1] chi parla: quién habla. 
[2] Nunca es demasiado tarde para ser felices, mi amor 


